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De  las  páginas  de  La  Esfera,  que  son 
10  una  floresta  riquísima  d'  pie- 

orado,  sale  El  Caballero  Audaz 
armado  de  riosidad  penetrante  y  de 

todas  sus  habilidades  capciosas  para  co- 
busca  de  caracteres  que  escudri- 
y  almas  que  vestir  de  forma  corpór 
¡cuna  vez  los  ingenuos  le  facilitan  su 
r  de  retratista,  en  las  más  veces  tiene 
que  desnudar  a  los  reservones  que  ocul- 
tas sus  pensamientos  con  espesos  disfra- 
ces. Así  construye  El  Caballero  sus  famo- 
sas   interviús.    ¡Ah,    las    interviüs!    Este 
>  estrambótico  se  me  atraviesa 
como  espina  que  se  clava  en  mi  lengua  o 
un  pelo  que  se  enredara  en  los  puntos  de 
mi  pluma,  y  lo  desecho,  lo  arrojo  del  pa- 
pel, sustituyemelo  por  la  expresión  más 


castiza  de  coloquios,  y  mejor  aún,  cor 
siones. 

No  puede  dudarse  que  El  Andas  Ca- 
ballero preguntón  posee  las  cualidades 
precisas  para  el  cargo  de  confesor  de 
gentes.  Se  reúnen  en  él  la  prestancia  per- 
sonal para  vencer  la  esquivez  del  confe- 
sado más  escamón,  la  dulzura  de  su  pa- 
labra un  tanto  ceceosa,  la  tenacidad  inte- 
terrogativa  que  nunca  desmaya,  la  sutile- 
za de  su  pensamiento  para  buscarles  las 
vueltas  a  los  que  no  se  entregan  sin  rodeos 
o  enrevesados  eufemismos. 

Completan  las  aptitudes  del  confesor 
para  este  oficio  una  cortesía  perfect,! 
una  exquisita  frescura,  tomada  esta  pala- 
bra en  el  sentido  más  laudatorio,  equiva- 
lente a  la  serenidad  apacible  frente  a  los 
secretos  de  estado  o  de  conciencia  que  in- 
tenta descubrir.  Si  le  despiden,  vuelve;  a 
las  agrias  repulsas  contesta  con  sonrisa 
fría  y  bondadosa,  y  acaba  siempre  por  ser 
amigo  de  los  que  le  dan  materia  para  sus 
interesantes  monografías,  y,  sobre  todo, 
es  un  psicólogo  enorme. 
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V,!     idísimo  es  el  contingente  de  r 

ades  fotografiada  Imcnte 

Caballero  Audaz  para  llevárselas 

rasdeei  'm  a  los  pórticos 

ferüi  En  su  rico  museo 

hallamos  u  rita  de  Esparta  ari- 

no  popular  nsable; 

una  da  de  un  insigne  po- 

desgraciadamente,  ya  no  exis- 

litrura  en  primera  línea 

or  de  Salamanca,  a  quien  no  pode- 
mos separar  de  aquel  título  aunque  no  lo 

ilustrado 
tor  de  la  Res 
de  1  Agustinos  de  la  calle  de  Val- 

brillantes  como  Pala- 
o  Baroja,  Azorin,  Marti 
Manuel  1:  el  maestro 

los  compositores  Vives  y  Serrano; 
<>z  artista  Pepito  Arrióla;  los  exi- 
tistas  María  y  Fernando  juc 

modelar  estas  nobles  figuras  no  ha 
tenido  /  rflero  que  extremar  sus  e 
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lidades  indagatorias,  pues  los  retratados 
son  fáciles  a  la  investigación  y  entregan 
sus  pensamientos,  sus  actos  y  todo  su  ba- 
gaje biográfico  con  poca  o  ninguna  reser- 
va. Unamuno  nos  muestra  en  la  confesión 
su  alta  mentalidad  y  no  disimula  la  fulgu- 
rante independencia  de  su  criterio  en  todo 
lo  concerniente  a  la  literatura  y  a  los  hom- 
bres que  la  profesan.  La  gran  doña  Emi- 
lia, en  su  confesión,  es  la  reina  de  la  pro- 
sa castellana,  y  además,  la  irreductible 
defensora  de  los  fueros  del  feminismo;  Pa- 
lacio Valdés  se  revela  como  maestro  in- 
comparable de  la  novela  contemporánea; 
Cavia  es  Cavia,  el  hombre  que  no  quiere 
ser  nada  y  lo  es  todo;  Azorín,  Baroja,  Pi- 
cón, Bueno  y  Martínez  Sierra  salen  de  las 
manos  del  Caballero  con  todos  los  rasgos 
y  caracteres  de  su  indudable  valía;  Luca 
de  Tena  casi  no  necesita  confesarse,  pues 
basta  decir  su  nombre  para  que  se  vea  el 
afortunado  creador  de  tantas  industrias  ti- 
pográficas y  artísticas.  Del  ambiente  en 
que  viven  estas  figuras  y  otras  no  menos 
altas,  desciende  el  infatigable  preguntón 
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al  bajo  fondo  en  que  hormiguea  la  familia 
gitanes  b,  qué  cuadro  tan  bonito  el 

del  ibronerasl  Viera  legante 

Caballero  confundido  democráticamente 
con  la  gente  cafti,  escudriñando  sus  cos- 
tumbres, su  vida,  sus  manejos,  sus  marru- 
(dajer  gachó  les  habla  en  su 
lem  pues  lo  conoce  muy  b  abe 

ser  tan  picaresco,  tan  salado  y  embustero 
conv  a  cañL 

Para  poder  apreciar  las  dotes  inda  gato - 
¡hallero  preguntón,  hemos  de  se- 
guir a  éste  en  el  estudio  de  otras  figuras, 
donde  muestra  su  perspicacia,  así  como  su 
inventiva.  Sin  hipérbole  puede  asegurarse 
que  el  coloquio  con  el  pretendiente  don 
bón  es  una  obra  maestra. 
Cómo  descubrió  a  este  príncipe  en  Madrid , 
adonde  e  incógnito;  cómo  le  siguió 

atas  hasta  verle  penetrar  en 
)in,  nos  lo  cuenta  Carretero  con 
ana  precisión  de  detalles  que  supera  a  la 
rea  Dentro  del  afamado  comedero 

de  Alcalá,  el  confesor  se  apro- 
ia  sutilmente  a  la  mesa  que  ocupa  el  in- 
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faUlte  proscrito  y  se  pone  al  habla  con 
empleando  todo  el  donaire  y  a  com- 

patibles con  la  urbanidad  n 
Don  Jaime,  hombre  de  mundo,  baqueteado 
eo  lides  de  todas  clases,  hecho  a  prescin- 
dir de  etiquetas  sin  menoscabar  la  digni- 
dad de  su  jerarquía,  acoge  con  afal 
risa  las  osadías  del  Caballero  preguntón. 
Entre  ambos  se  establece  una  simpatía  de 
buen  tono:  el  príncipe  muestra  al  confesor 
una  petaca  de  oro  con  emblema  en  brillan- 
tes; de  frase  en  frase,  Carretero  lleva  el 
palique  al  terreno  político  y  diplomático: 
don  Jaime  dice  lo  que  le  conviene;  El  An- 
das quiere  saber  cómo  entró  en  España  su 
interlocutor  y  cómo  piensa  salir.  El  perio- 
dista español  trata  con  sutil  ingenio  de 
arrancar  al  proscrito  el  secreto  de  su  acti- 
tud en  el  presente  y  sus  planes  para  el  por- 
venir; pero  en  este  punto  don  Jaime  pone  a 
su  espontaneidad  un  gracioso  freno,  ha- 
ciendo entender  a  nuestro  amigo,  discreta- 
mente, que  no  debe  llevar  adelante  su  in- 
dagatoria. Terminada  la  entrevista,  y  pu- 
blicada en  La  Esfera,  cuantos  la  leyeron 
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tuviéronla  por  exacta  <  ie  la  \ 

real    lia    pronto  vino  la  áe<  al  leer 

leí  coloquio  la  fecha  del  28  de  di- 
os Santos  Inocentes. 
Cal  13  nos  había  dado  la  más  de- 

liciosa ¿r  Uta  inocentadas. 

rejunto:  ;Ks  también  una  gra- 
isía  del  Caballero  su  coloq 
un  multimillonario  n  o  llamado 

Ral  la  a  este  coloquio  el  re- 

n  joven,  en  quien  algunos  i 
conocer  a  un  escritor  español 
que  lo  las  1  iast  co- 

llas más  pa  mi 

->oner  caprichoso, 
1  protesta  El  Ca¡  po- 

boca  de  su  interlocutor  relatos 
¡as  de  la  revolución  de  Méjico  y 
rasgos  y  toques  biográficos  de  los  innúme- 
ros dictadores  que,  como  caballitos  de  un 
o,  se  suceden  en  aquel  tan  bella 
como  infortunado  país.  Bien  confesado 
queda  el*rica<  io  en  la  monogra- 

que  de  él  ha  trazado,  con  habilidad 
suma/el  periodista  español.  En  el  curso  de^ 
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la  conversación  amenísima,  el  Creso  ai; 
ricano  se  corre  a  ofrecer  al  Carre- 

tero un  brillante  de  gran  precio;  el  confe- 
sor se  abstiene  de  aceptarlo  con  delicada 
negativa.  Pero  el  archimillonario  insiste,  y 
al  despedirse  le  regala  mil  éguUasy  de 
las  cuales  participamos  (en  principio^  los 
amigos. 

No  concluiré  esta  breve  prelación  sin 
sacar  a  cuento  la  obra  culminante  del  Ca- 
ballero Audaz^  que  es,  a  mi  juicio,  el  colo- 
quio con  el  rajah  de  Kapurtala  y  su  bellí- 
sima esposa,  la  princesa  de  Kapurtala,  née 
(como  dicen  los  revisteros  de  salones)  Ani- 
ta Delgado.  En  esta  hermosa  confesión,  Ca- 
rretero prefiere  a  la  invención  la  realidad, 
y  abrazado  a  ella  se  lanza  al  espacio  lumi- 
noso de  las  Mil  y  una  noches,  iluminándo- 
lo más  con  el  fiel  retrato  de  los  hechos. 
Con  singular  acierto  pinta  a  la  gentil  ma- 
lagueña ganándose  el  pan  honradamente 
en  un  modesto  kursaal;  la  interroga,  la 
confiesa,  y  la  pobre  criatura  se  muestra 
dolorida  de  las  maliciosas  apreciaciones  de 
algunos  periodistas  desaprensivos.  Auita, 
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.apuñala,  hab  esta 

pá#  la  con  una  sencillez,  una 

a  y  sensibilidad  i  doras. 

príncipe  indio  se  prenda  de 
manteniéndose  invisible,  la  obsequia  man- 
imos de  flores  y  esqu 
bles,  de  las  cuales  ella  n«  caso.  Todo 

lo  que  sigue,  el  viaje  de  Anita  a  París,  con- 
ducida por  personajes  de  la  corte 
principe,  la  estancia  en  Par  iada 
un  hotel  magnífico,  con  servidumbre, 
maestros,  paseos  a  caballo  y  mil  y  mil  co- 
modid;<            grandezas  dispuestas  por  el 
,  que  permanece  siempre  invisible, 
teres  novelesco  con  La  lám- 
U  Aladino,  sin  que  en  ello  interven- 
i loso.  Sigue  luego 
i  India  con  gran  boato  y  acora- 
>  de  proceres  orientales;  vienen 
;més  las  bodas,  las  cuales  son  de  tal 
que  la  fantasía  más  desen- 
i  puede  imaginarse  nada  seme- 
jante. Se  casan;  la  princesa  es  feliz:  adora 
a  su  esposo  y  éste  se  mira  en  ella.  Ved 
ti  el  más  esplendoroso  cuento,  no  de  las 

is 
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Mil,  sino  de  las  siete  mil  y  pico  de  noches. 
Y  lo  más  bonito  del  caso  es  que  el  cut ; 
de  Anita  Delgado  no  es  cuento, 
dica  historia. 

Vivimos,  ¡ay!,  en  tiempos  muy  d 
chados,  que  dejarán  tras  sí  una  historia 
terrible.  Almas  temblorosas:  para  consola- 
ros de  tantos  horrores,  volad  a  la  India  y 
recreaos  en  la  ventura  inefable  de  nuestra 
compatriota  la  princesa  de  Kapurtala. 

B.  PÉREZ  GALDÓS 
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}  iemos  legado  a  su  casa,  que  es  un  hotelito 
estilo  árabe,  enclavado  en  este  hermoso  barrio 
de  Arguelles...  Victoriano,  el  antiguo  criado, 
me  ha  hecho  pasar  a  una  habitación  de  1: 
quie;  nde  esperamos  a  que  don  Benito 

termine  de  cor  ué  hay  en  esta  habita- 

Muchos  libros,  algo  de  desorden  y  un 
poco  de  la  triste  vejez...  En  el  centro,  la  pol 
na  donde  se  hunde  don  Benito...  Sobre  una  me- 
cedora de  rejilla,  su  clasico  sombrero  negro  y 
la  bufanda,  una  bufanda  verde...  Ba  un  rincón, 
una  cayadita  delgada  de  cana  americana...  So- 
bre las  librerías,  tres  bustos  escultóricos  del 
«maestro»,  uno  modelado  por  el  admirable  cin- 
Je  Carretero.  Las  zapatillas  rusas,  aban- 
donadas debajo  de  la  mesa.  Y  encima  de  uno 
de  los  estantes,  cuatro  fundas  de  gaía 

Pasos  lentos  y  arrastrados  se  acercan...  Es 
el  patriarca,  el  maestro,  el  padre  espiritual  de 
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B  L      CABALLERO      AUDAZ 

todos  los  e  jóvenes  que  tuvimos  la 

suerte  de  conocer  este  viejo  alcázar  de  las  le- 
...  ¡Don  Benito!...  De  su  fortaleza  de  roble 
no  conserva  más  que  el  recio  esqueleto,  ago- 
biado por  el  peso  de  sus  setenta  aftos  de  traba- 
jo. El  gabán,  hecho  cuando  su  cuerpo  estaba 
más  pujado,  le  cuelga  de  los  hombros  como  de 
una  percha.  Casi  cieguecito,  con  sus  gafas  ne- 
gras, andando  con  lentitud  y  adelantando  ins- 
tintivamente la  mano  derecha  antes  de  dar  el 
paso,  con  su  gabancete  deshilachado  por  los 
bolsillos  y  por  las  mangas,  con  su  gorrilla  gris 
y  su  cabello  largo  y  acaracolado  por  el  cuello, 
don  Benito,  el  maestro,  el  pensador,  el  abuelo, 
nos  ha  dado  la  visión  horrible  del  menesteroso. . . 
i  Y  nuestra  tristeza  ha  sido  profundísima!... 

—¡Mala  hora!...  ¡Muy mala  hora!...  ¡Novamos 

a  poder  hablar!...  Tengo  citado  el  coche  a  las 

tres  y  media  para  ir  al  teatro.  Y  ¿qué  hora  es? 

—Ya  son,  don  Benito— contesto,  después  de 

consultar  el  reloj. 

—Bueno— exclama,  tras  breve  silencio—;  us- 
ted viene  a  que  yo  le  diga  algo  para  publicar- 
lo. ¿Y  qué  le  voy  a  decir  yo?... 

—Nada,  don  Benito...  Yo  vengo  a  visitarle, 
pudiera  ser  que  publicara  una  impresión  de 
esta  visita;  pero... 
—¡No!  Hombre...  ¡No!...  Porque  dígame  us- 
ía 
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ted:  ¿(,)ué  le  interesa  a  nadie  eso?...  Tonte- 
rías... Tonterías. 

—  ha  más,  don  Benito;  a  todos  nos 
interesa  cómo  vive  usted;  a  todos  nos  agrada 
hablar  un  rato  con  quien  tanto  hemos  con\ 

do  en  sus  libros...  ;De  dónde  es  usted? 

:e  de  dónde  soy?...  ;Pero,  hombre...,  si 
eso  lo  sabe  todo  el  mundo!  ¡De  las  Palmas! 

—  Yo  también  lo  sabía;  pero  deseaba  que  me 

i  usted.  ¿A  qué  clase  de  familia  perte- 
necía usted' 
—A  una  familia  como  tod*i 
He  querido  decir,  don  Benito,  que  si  ricos 
o  pobres... 
—De  lo  :  il  de  allí 

studió  usted  en 
meras  letras  y 
Era  usted  aplicado 
—No,  señor;  no  me  gustaba  estudiar...  En 
f— filio  me  entusiasmaba  leer  libros  amenos. 
\  qué  edad  Ue?ó  usted  a  Madn 
—A  los  diez  y  nueve  aflos  vine  a  terminar 
la  carrera  de  abogado.  Y  en  vez  de  preparar 
>,  me  encantaba  andar  vagando  por 
las  calles  y  pararme  delante  de  los  escapara- 
tes a  contemplar  los  objetos  expuestos.  Otras 
veces  me  iba  a  pasear  por  las  afueras  de  Ma- 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

—¿Y  amores  de  la  juventud?...  ¿Tendría 
ted  alguna  novia,  eh? 

—Muchas;  pero  esas  tonterías  no  hay  para 
qué  decirlas. 

—¿Cuándo  escribió  usted  su  primera  novela? 

—Verá  usted,  amigo:  el  año  68,  cuando  la 
revolución,  escribí  La  fontana  de  oro;  tanto  es 
así,  que  el  asunto  de  esta  novela  está  inspirado 
en  aquella  revolución;  el  69  la  imprimí  en  casa 
de  Noguera,  calle  de  Bordadores;  hice  de  ella 
una  tirada  de  dos  mil  ejemplares...  Al  afio 
guíente  publiqué  en  La  Revista  España  *El 
Audaz»,  Tenía  yo  entonces  veinticinco  años... 
Después,  el  73,  fué  cuando  me  lancé  con  los 
Episodios  y  escribí Trafalgar...  Desde  entonces 
cada  año  publicaba  cuatro  tomos  de  Episodios. 

—¿Y  la  primera  novela? 

—  La  primera  novela  contemporánea  fué 
Doña  Perfecta,  y  la  escribí  el  76;  al  año  si- 
guiente, Martanela.  En  el  teatro  no  aparecí 
hasta  el  92,  con  Realidad. 

—¿Cuántos  tomos  en  total  lleva  usted  publi- 
cados? 

—Unos  cien  volúmenes. 

—¿Usted  administra  sus  obras?... 

Don  Benito  se  ha  entristecido;  después,  como 
•1  que  no  puede  reprimir  una  konda  pena, 
murmura: 
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—  jNo,  seflor!...  Es  decir,  la  propiedad  de  mis 
libros  la  conservo...  Pero  he  sido  explotado, 
¡muy  explotado!...  ¡Como  todos 

Cuánto  le  han  producido  sus  obras?... 
—A  mí,  muy  poco;  a  otros,  los  han  hecho 

v  uál  de  sus  libros  preñere  usteil 
No   tengo   preferencia   determinada   por 
ninguno. 

—  .Cuál  fué  el  que  más  se  rendiór 

—Casi  todos  iguales...  De  las  novelas  con- 
temporáneas, creo  que  Marioneta. 

—  sus  obras  de  teatro,  ;qué  predilec- 
ción tiene  usted?... 

—Predilección,  por  ninguna...  El  Abuelo,  por 
lo  menos,  es  el  que  más  subsiste,  a  pesar  de 
que  i  es  la  que  ha  tenido  éxito  más  mi- 


—¿Bata  usted  satisfecho  de  CelM 

-Sí,  seno  ni  beneficio,  estaba  lleno e. 

teatro... 

—Asistieron  los  Reyes. . .  ;  verdad? 

—Sí,  seflor...  Me  llamó  el  Rey,  subí,  me  íeli- 
.  después  me  ofreció  un  cigarro,  y  allí  sen- 
tado, conversando  con  ellos,  lo  (un 

—  Y  dígame  usted,  don  Benito,  .qué  le  dijo 

—  Amijt<>,  eso  no  se  puede  contar...  Habla- 
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mos  primero  de  la  obra  y  después  de  mut 
cosas... 

—¿Qué  impresión  sacó  usted  del  Rey.' 

—Ya  había  tenido  el  gusto  de  hablar  con  ¿1 
cuando  se  estrenó  El  Abuelo;  claro  que  enton- 
ces era  muy  joven...  A  mí  me  parece  sumamen- 
te inteligente  y  muy  simpático...  La  reina  Vic- 
toria, agradabilísima  y  muy  linda...  ¡Yo  no 
creí  que  era  tan  amable!...  Habla  perfectamen- 
te el  español...  ¡Ya  lo  creo!... 

Después,  cambiando  de  súbito  la  conversa- 
ción, exclama: 

—Vamonos,  amigo,  que  es  tarde...  Me  acom- 
paña usted  en  el  coche  al  teatro,  y  durante  el 
camino  continuamos  hablando...  ¿No  le  parece? 

Da  una  voz  al  criado.  Victoriano  acude  en 
seguida;  cuélgale  del  cuello  la  bufanda;  des- 
pués le  encasqueta  el  sombrero,  entrégale  un 
habano  y  la  cayadita  de  caña.  Don  Benito  se 
deja  hacer;  nos  ponemos  en  marcha.  Al  atra- 
vesar el  jardín  del  hotel,  el  perrazo  le  hace 
fiestas...  En  la  calle  aguarda  un  coche;  es  una 
berlinita  con  su  jaca  alazana,  muy  maja... 

— Paquito— le  dice  Galdós  fraternalmente  al 
cochero—,  te  van  a  retratar  para  ese  gran  pe- 
riódico llamado  La  Esfera.  ¿Qué  te  parece? 

Después,  dirigiéndose  a  mí,  continúa  seña- 
lándome al  cochero: 
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— Bife  es  un  amigo,  ¿en?...  Yo  quiero  un  re- 
trato para  él,  donde  esté  el  caballito. ..  Al  ca 
también  lo  quiero  mucho...  ¡Es  muy  va- 


Nosotros  reíamos,  admirando  la  transparen- 
cia de  la  gran  alma  ingenua  que  tiene  nuestro 
pensador. 
—Al  teatro,  Paquito -ordena. 
Y  el  coche  parte. 

Acomodado  en  la  berlina,  don  Benito  co- 
mienza a  tararear  una  canción  popular...  Yo 
le  interrumpo. 

—Dígame,  don  Benito,  ;qué  proyectos  lite 
rarios  o  políticos  tiene  usted  para  el  porvt 

ticos,  ninguno.  Loque  quieran.  Lite- 
rarios, por  el  momento  tengo 'idea  de  hacer 
dos  obras  de  teatro  para  el  año  próximo;  pero 
eso  está  todavía  en  el  secreto  de  la  gestación 
interior...  Novelas,  no...  Me  faltan  tres  episo- 
dios, que  serán  Smgasta  tC*k*  J  stlfonsu  XI II 
Tengo  el  propósito,  para  hacer  el  segundo,  de 
irme  a  la  isla  de  Cuba  a  pasar  allí  dos  meses 
para  documentarme  bien.  No  sé...,   no  sé., 
nbién  me  han  invitado  a  ir  a  Buenos  Aires, 
abe  usted  lo  que  me  retiene'...  ¡La  etiqueta! 
odio  la  etiqueta.  Eso  de  ponerme  de  levita 
listera,  lo  detesto;  vamos,  ¡con  decirle  a  us- 
ted que  no  tengo  chistera  en  uso,  porque  una 
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que  anda  por  ahí  rodando  está  muy  anticua- 
da y  ya  no  pienso  colocármela  más  en  lo  que 
me  resta  de  vida!... 

Reímos;  al  llegar  a  la  calle  del  Príncipe,  don 
Benito  cambia  las  gafas  ahumadas  por  las 
claras. 

—Y  de  la  vista,  ¿cómo  sigue  usted? 

—  Lo  mismo— me  contesta  entristecido—. 
Perdí  por  completo  la  luz  del  ojo  derecho,  y  con 
el  izquierdo  veo  algo,  pero  muy  confuso. 

—Y  claro,  ¿no  podrá  usted  escribir?... 

—Desgraciadamente,  no;  tengo  que  dictar. 

—Le  costará  a  usted  mucho  trabajo. 

— Al  principio,  sí;  acostumbrado  como  esta- 
ba a  fijar  el  pensamiento  por  mi  misma  mano, 
de  prisa  y  directamente,  en  la  cuartilla,  a  leerlo 
y  reerlo  después,  a  que  entre  la  creación  y  yo 
no  mediara  nadie,  hasta  el  hábito  mismo  de 
sentarme  y  coger  la  pluma,  me  pareció  que  no 
podía  continuar  escribiendo;  después,  poco  a 
poco,  poniendo  a  contribución  de  la  necesidad 
una  gran  fuerza  de  voluntad,  he  conseguido 
habituarme,  y  hoy  lo  hago  sin  el  menor  es- 
fuerzo. 

-¿Pero,  usted,  don  Benito,  después  de  sus  cien 
libros  y  de  sus  numerosas  obras  de  teatro; 
después,  en  fin,  de  medio  siglo  escribiendo,  su- 
pongo yo  que  no  laborará  por  necesidad,  sino 

24 


LO        QUE       SC        POP       Mí 

por  placer,  por  crear,  por  la  satisfacción  de 
legarnos  la  mayor  cantidad  posible  del  tesoro 
inmenso  que  acumula  su  cerebro  sobrehu- 
mano 

—  .No,  amigo!...  A  pesar  de  toda  mi  labor 
pasada,  si  en  el  presente  quiero  vivir  no  tengo 
más  remedio  que  dictar  todas  las  mañanas  du- 
rante cuatro  o  cinco  horas  y  estrujarme  el  ce- 
rebro hasta  que  dé  el  último  paso  en  esta  vida. 

Las  últimas  palabras  de  don  Benito,  dichas 
con  una  velada  amargura,  con  una  sacerdotal 
resignación,  caen  en  mi  alma  como  gotas  de 
hiél  que  ahuyentan  todas  n  mes  de  lite- 

rato joven,  i'odéis  creerlo.  Hay  un  momento 
en  que  deseo  besar  la  descarnada  mano  del 
maestro  para  imprimir  con  mis  labios  el 
suelo  y  el  agradecimiento  de  todos  los  que 
luchamos  con  la  pluma. 

Pero  el  coche  se  ha  detenido  frente  al  Te.i 
Español.  Nos  despedimos.  Él,  lentamente  y 
casi  arrastrando  los  pies,  ha  entrado  en  el 
teatro. 

obre  don  Di  tIba  a  luchar!  ¡Con  ios 

setenta  y  dos  años!  Y  yo  pienso  que,  entre  to- 
dos los  españoles,  debiéramos  proporcionarle 
un  bienestar  decoroso,  conservándole  como  se 
conserva  en  el  museo  la  vieja  bandera  que  re- 
solló hecha  jirones  en  las  victorias.  Viejo,  acha- 


ñ  L      CABALLERO      AUDAZ 

coso,  casi  ciego,  porque  sus  120  obras  le  roba- 
ron la  vista,  tiene  necesidad,  para  vivir,  de 
dictar  y  torturarse  mortalmente  durante  cua- 
tro horas  todos  los  días...  Y  ¿no  podíamos  ha- 
cer nada  grande,  nada  digno  de  él,  con  el  fin 
de  evitar  esto  tan  triste?... 

Moya,  Cavia,  Dicenta,  Melquíades  Alvarez 
y  todos  los  de  voz  autorizada,  tenéis  la  pala- 
bra (1). 


(1)  N.  dbl  A.-Esfa  Interviú  dio  lugar  a  un  acto  hermoao:  La 
euscrlpclón  nacional  en  favor  del  Insigne  y  glorioso  D.  Benito  Pé- 
rez Caldos. 
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entrar  en  los  jardines  le  p  re  ¿untamos  a 
un  guarda: 

re  usted  decirnos,  la  infanta  Isabel, 
¿sobre  qué  hora  acostumbra  a  pasear  por  los 
jardines? 

;  buen  guarda,  antes  de  responder,  nos  ha 
eccionado  detenidamente.  La  fisonomía  de 
Campúa,  casi  familiar  para  él,  le  ha  tranquil; 
zad<  ás,  la  máquina  fotográfica,  mi  as- 

pecto de  hombre  de  orden  y  el  automóvil  que 
hemos  dejado  en  la  plazoleta,  le  han  decidido 
testarnos  afablemente: 
—Raja  casi  siempre  a  eso  de  las  once  y  me- 
dia o  las  doce.  Unos  días  pasea  y  después  se 
sienta  en  su  «corro»,  y  otros  días  no  pasea; 
pero  al  «corro»  no  falta  nunca. 
— (Y  dónde  está  su  «corro»?....— indagamos. 
Son  aquellos  diez  bancos  que  hay  allí  en- 
frente colocados  en  círculo— contesta  el  guar- 
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da,  indicándonos  el  sitio—.  Su  Alteza  gusta  de 
sentarse  ahí;  todas  las  familias  que  se  encuen- 
tran veraneando  en  La  Granja  la  rodean  y 
sostienen  una  hora  de  tertulia. 

—  Bueno,  muchas  gracias  y  hasta  luego 
—agradecemos  en  despedida. 

—Hasta  luego;  vayan  ustedes  con  Dios. 

Y  nos  internamos  por  los  jardines. 

Jardines  de  encantamiento  son  estos  de  La 
Granja,  que  nada  tienen  que  envidiar  a  los  de 
Versalles.  El  aire  fresco  que  bulle  por  su  fron- 
da nos  vivifica.  Caen  once  campanadas  que 
llenan  todo  de  melancolía  con  la  dulce  pereza 
de  sus  tañidos...  Por  entre  los  calados  del  ra- 
maje apenas  pueden  penetrar  luceros  de  sol, 
que  sobre  la  arena  parece  dibujar  un  capricho- 
so encaje.  Es  éste  un  sol  adulador  que  alegra 
y  no  molesta.  Sol  de  reyes,  que  parece  enseña- 
do a  agradar  siempre. 

Nosotros  llegamos  hasta  un  banco  de  made- 
ra y  allí  nos  dejamos  caer.  Frente  a  nosotros 
se  eleva  el  antiguo  palacio,  de  edificación  re- 
gia... A  la  derecha  se  abre  el  amplio  paseo 
«Reina  Victoria»,  con  su  doble  íila  de  casta- 
ños, cuyas  ramas  se  enlazan  en  la  altura,  ha- 
ciendo un  delicioso  túnel.  Allá,  en  el  fondo, 
entre  el  palacio  y  las  fuentes,  se  eleva  cere- 
monioso ciprés;  tras  de  él,  en  lo  hondo  del  cam- 
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po,  emerge  la  montaña  con  grandes  mancho- 
nes frises,  verdes,  negros  y  amarillos,  j  d 
penacho  parece  bascar  un  beso  en  el  tul  añila- 
do del  cielo.  Los  paseos,  con  sus  macizos  de 
ramoso  boj  simétricamente  recortado,  con  sos 
monumentales   ya  |    jarrones  de  pie- 

dra, van  poco  a  poco  poblándose  dispersa- 
mente. 

Acá,  en  la  plazoleta  cercana,  unas  ninitas 
jes  de  piqué  blanco,  que  pare- 
una  bandada  de  palomas,  saltan  a  la  com- 
ba entre  risas  y  voces  argentinas.  Casi  aliado, 
irnos  muchachotes  juegan  al  football  entre 
gritos   v  discusiones:  «¡N  no 

vale' 

Tres  grandullonas  nodrizas,  majamente  ata- 
viadas con  sus  huilones  y  chorreras  de  encajes 
almidonados  y  los  engarces  de  monedas  de 
a,  parlotean  en  pie  recordando  las  delicias 
del  terruño.  Recostado  sobre  un  banco,  un  ca- 
ballero lee,  ensimismado,  el  quinto  tomo  de 
tantuma>.  Nosotros  sentimos  un  destello  de 
pasión  por  este  veraneante.  Una  bella  da- 
mita,  severamente  enlutada,  pasea  sus  ojos 
azules  y  melancólicos  sobre  el  encanto  del  jar- 
Seguramente  no  ve  nada  de  lo  que  mira, 
pues,  en  realidad,  lleva  su  vista'  perdida  en  el 
Ideal.  Un  cadete  de  Ingenieros,  lleno  de  juven- 
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tiul  y  de  £r  k,  juega  con 

biendo  nombres  sobre  la  arena.  I  la  escrito  tres 
veces  «Purificación».  Este  será  el  nombre  de  la 
que  llena  el  alma  del  joven  cadete,  no  lo  du- 
déis. Dos  sacerdotes,  de  esos  que  hemos  visto 
en  las  aguafuertes  de  Baroja,  avanzan  lenta- 
mente, sosteniendo  una  plática  sencilla  y  plá- 
cida. Habla  el  más  anciano,  y,  de  vez  en  cuan- 
do, se  detiene  para  darle  más  énfasis  a  su 
charla  y  asegurarse  las  gafas  de  oro.  Y  des- 
pués, surge  una  damita  muy  joven  y  muy  bella. 
Su  en-tout-cas  rojo,  entre  el  verdor  de  los  jar- 
dines, parece  una  enorme  amapola  o  una  rosa 
de  la  India,  y  toda  ella  atrae  como  una  flor. 

Vuelve  a  tocar  la  campana,  y  el  eco  queda 
extinguiéndose  lentamente.  Entonces  hay  una 
conmoción  en  todo  el  jardín.  Todo  el  mundo, 
guardas,  sacerdotes,  señoras,  damitas,  corre 
hacia  la  plazoleta  donde  se  alza  el  palacio.  Los 
niños  también  han  abandonado  sus  juegos... 

—¡La  Infanta!...  ¡Ya  ha  bajado  la  Infanta! 
—oímos  gritar. 

Y,  en  efecto,  la  augusta  dama  sale  del  pala- 
cio, y  reparte  apretones  de  manos,  y  conversa 
con  un  guarda,  y  le  pregunta  por  la  salud  de 
su  mujer.  Los  chicos  se  acercan  con  respetuo- 
sa humildad,  llena  de  cariño,  y  van  besando 
la  noble  mano  de  la  más  amada  infanta  de  Es- 
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\  alguna  distancia  siena  sus  pasos  la 

I  mitran  de  Lis.   Dona  Isabel, 

Je  repartir  la  gracia  de  sus  saludos,  se 

encamina  por  el  empinado  paseo  que  conduce 

a  «el  Mar». 

sotros,  que  hemos  venido  a  este  delicioso 
paraje  con  el  único  propósito  de  que  Su  Al  te- 
haga  la  merced  y  el  alto  honor  de 
hablarnos,  corremos  a  su  encuentro. 
A  dos  pasos  de  la  real  persona  nos  conturba 
leve  inquietud.  -Sabremos  hablar  a  una 
¿Será  unto  nuestro  azoramiento 
que,  si  sabemos  decir  algo,  no  diremos  más 
que  alguna  tontería?...  ;Nos  olvidaremos  del 
etuoso  tratamiento  de  «Vuestra  Alteza»,  y 
le  soltaremos  un  «usted»  como  una  casa 
lias,  desechando  perplejidades  e  inquietu- 
raos,  llenos  de  turbación. 
Acra:  A  los  Reales  pies  de  Vuestra  Alteza. 
Dona  Isabel  se  detiene  un  instante  para  co- 
rresponder a  nuestro  saludo,  y  nos  ofrece  su 
mano,  que  nosotros  nos  inclinamos  a  besar 
llenos  de  emoción  respetuosa... 
—Señora— explicamos  nosotros—:  Yo  soy  un 
Jesto  periodista  que  aspira  a  que  Vuestra 
Alteza  le  cuente  las  impresiones  de  su  último 
viaje  en  automóvil,  para  decírselas,  como  Dios 
me  de  a  entender,  a  mis  lectores. 
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—¿Un  periodista?— exclama  doña  Isabel  con 
bondadoso  y  franco  acento  — .  ¿Y  cómo  s0  llama 
usted? 

—Señora:  me  llamo— decimos  nuestro  nom- 
bre—, y  esta  interviú  o  conversación  con  Vues- 
tra Alteza  deseo  publicarla  bajo  el  seudónimo 
de  El  Caballito  Audaz,  que  es  con  el  que  firmo 
mis  trabajos. 

— ¡Ah!  Ya...  El  Caballero  Andas.  Le  leo  a 
usted  con  mucha  frecuencia. 

—En  todos  los  números  de  La  —agre- 

ga la  señorita  Beltrán  de  Lis,  haciendo  un  mo- 
hín encantador. 

—Saber  esto  es  para  mí  el  más  grande  honor 
de  mi  vida— agradezco,  ya  algo  más  dueño  de 
mí,  por  la  sencillez  y  maternal  afabilidad  de 
Su  Alteza. 

—¡Oh!  ¡La  Esfera!  ¡Qué  periódico  tan  bonito! 
—ensalza  la  Infanta. 

—¡Precioso!  ¡Precioso!— confirma  la  señorita 
Beltrán  de  Lis. 

—Mucho  agradeceremos  toda  la  vida  los  va- 
liosos juicios  de  Vuesta  Alteza,  que  nos  esti- 
mularán para  luchar.  ¿Tiene  Vuestra  Alteza 
todos  los  números? 

—Sí,  señor,  sí;  por  conducto  de  Campúa  me 
hice  suscriptora. 

La  infanta  Isabel  es  toda  bondad  y  senci- 
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llez...  Habla  con  naturalidad  familiar.  Escucha 
con  un  gesto  de  interés  benevolente,  diipoeeta 
siempre  a  complacer  y  a  identificarse  con  la 
persona  que  habla.  Le  interesa  todo,  hasta  loa 
más  nimios  detalles,  y  nosotros  estamos  segu- 
ros de  que  esta  santa  mujer,  que  coa  sos  cabe- 
llos blancos  como  la  plata  y  con  su  gesto  plá- 
>  parece  la  matrona  del  Bien,  muchas  Teces 
habrá  llorado  escuchando  las  penas  y  necesi- 
dades del  menesteroso  que  tuvo  la  dicha  de  lle- 
gar hasta  ella  para  ser  socorrido.  Asi  es  esta 
noble  Infanta  de  Castilla. 

—Pues  yo,  de  mi  viaje— exclama,  continuan- 
do su  paseo- no  puedo  decirle  a  usted  más  que 
me  ha  resultado  delicioso  y  que  vengo  encan- 
tada, tanto  por  la  belleza  de  los  paisajes  como 
por  los  agasajos  con  que  he  sido  acogida  en 
lOiOS  sitios 

—¿Cuál  le  ha  parecido  más  bello  a  Vuestra 
Alt  e/a.' 

-Todos,  cada  uno  por  su  estilo,  me  han  jus- 
tado muchísimo      Porque,  claro,  yo  no  pre 
do  encontrar  la  misma  belleza  en  los  campos 
astilla  que  en  loa  de  Galicia...  Pero  cada 
uno  tiene  su  encanto  y  muchas  cosas  que  admi- 
Vamos,  yo  estoy  complacidísima,  porque 
ha  sido  un  viaje  completo  y  felicísimo. 
Cuánto  tiempo  ha  dura 
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—Un  mes  justo.  Hasta  eso  ha  sido  bonito: 
salimos  de  Madrid  el  26  de  junio  y  llegamos  a 
La  Granja  el  'J6  de  julio. 

—¿No  le  ha  ocurrido  a  Vuestra  Alteza  nin- 
gún incidente  durante  el  viaje? 

—Nada  absolutamente.. .  Un  solo  neumático 
reventado  al  entrar  en  Mon forte.  Y  luego, 
a  la  vuelta,  que  se  inutilizó  el  automóvil  en 
Avila;  pero  como  estaba  tan  cerca,  mandé  pe- 
dir otro  aquí,  a  La  Granja. 

—¿Y  alguna  anécdota? 

—No  tengo  anécdota  ninguna  importante 
que  contar.  Lo  que  ocurre  con  frecuencia  en 
estos  viajes. 

—Vuestra  Alteza,  ¿comía  en  el  campo  duran- 
te el  viaje,  o  en  los  pueblos  del  trayecto? 

—Generalmente,  en  el  campo.  En  las  casillas 
de  los  peones  camineros.  Allí  se  ponía  la  mesa 
y  comían  ellos  con  nosotros;  todos  juntos. 

—Algunos  no  conocerían  a  Vuestra  Alteza 
—advertimos. 

—Muchos;  pero  todos  muy  buenos.  ¡Pobreci- 
tos!  Tan  trabajadores  y  las  mujeres  tan  hacen- 
dosas. Cerca  de  León,  una  de  estas  buenas  mu- 
jeres me  enseñó  su  comodita  con  la  ropa  tan 
limpia  y  tan  ordenada.. .  ¡Daba  gloria  de  verlo 
todo!  Esta  me  contó  que  tenía  un  hijo  soldado 
en  Lanceros  y  que  la  hija  tenía  novio  y  se  iban 
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a  casar  pronto.   Muy  buenos,  ¡los  pobres!... 
..  por  cierto,  he  recibido  una   carta  de 
ello 

i  acento  üe  dofia  Isabel  es  de  una  dulzura 
piadosa. 

—¿Cuántos  dfas  ae  detenía  Vuestra  Alteza 
en  las  capitales  donde  descansaba? 

—Dos  días.  Las  jornadas  en  automóvil  eran 
de  ocho  y  diez  horas. 

onces,  Vuestra  Alteza  comenzó  el  viaje 
por  Valladolid  y  volvió  por  Avila. 

TÚ  usted.  Salimos  por  Segovia,  Valla- 
dolid... Orea  de  Patencia  nos  cogió  una  tor- 
menta enorme.  En  Patencia  habían  caído  va- 
rios rayos,  y  el  automóvil,  al  rodar  sobre  la 
anegada  carretera,  parecía  ir  por  un  río.  Le- 
os remolinos  de  agua  enormes.  De 
Palencia  fuimos  a  León.  Allí  visité  con  deteni- 
miento la  catedral,  que  me  dejó  maravillada. 
Después,  Moníorte,  Lugo,  Ferrol,  Corufla 
i  fia  estuve  a  visitar  el  Sanatorio  de  Oza, 
es  digno  de  todo  elegió.  Seguimos  a  San- 
donde  me  detuve  varios  días.  Des- 
ntevedra,  V  Zamora,  en 

hacía  un  frío  enorme,  y  llega- 
mos por  Salamanca  y  Avila  a  La  Granja. 

aje  precioso;  pero  se  necesita  una 
gran  resistencia  física  para  realizarlo... 
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—Pues  yo,  no  solamente  no  he  tenido  ni  la 
menor  indisposición,  sino  que  me  ha  sentado 
muy  bien. 

—Eso  denota  que  Vuestra  Alteza  disfruta  de 
una  envidiable  salud. 

—Una  salud  magnífica— dice  la  señorita  Hel- 
trán  de  Lis. 

Hay  un  corto  silencio.  Andando,  andando 
entretenidos  con  la  amena  conversación  de  la 
augusta  dama,  hemos  llegado  a  un  cenador  o 
mirador  rústico,  hecho  con  troncos  de  los  árbo- 
les, que  está  a  la  orilla  de  «el  Mar».  Bajo  él 
corre  murmurador  un  arroyuelo.  Al  fin,  arro- 
yuelo  cortesano.  La  Infanta  toma  asiento  en  el 
cenador,  y  después  nosotros,  obedeciendo  su 
invitación. 

—Aquí,  en  La  Granja,  tiene  Vuestra  Alteza 
una  temperatura  deliciosa  y  la  vida  en  estos 
jardines  le  resultará  muy  grata— observamos. 

Y  tras  una  breve  pausa,  continuamos: 

—¿Acostumbra  a  madrugar  Vuestra  Alteza? 

—Según.  Unas  veces  sí  y  otras  no.  A  mí 
nunca  me  gusta  adaptar  mi  vida  y  mis  actos  a 
un  método.  Eso  de  moverme  a  paso  de  reloj, 
me  horroriza.  Ahora  sí,  como  vengo  aquí  a 
descansar,  no  concedo  a  nadie  audiencias;  es 
decir,  las  concedo  así,  como  ésta  de  usted,  al 
aire  libre  y  de  paseo...  Porque  en  Madrid  es 
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una  cosa  atroz;  durante  todo  el  día  estoy  r  i 
ido  risitas. 

—  1  s  terrible!  —  exclama  la  senoi 
Beltr.m  de  Lia       Hay  días  en  que  si  le  queda- 
ra a  una  tiempo  siquiera  para  irse  a  su  cuarto 
y  Dorar,  seria  una  leí 

—  V  no  hay  más  remedio.  Bastante  hacen  loa 
que  nos  tienen  presentes    agrega  la  Infanta 

benevolencia,  al  mismo  tiempo  que  ae 
pone  de  pie. 
— ¿Irá  hoy  Vuestra  Alteza  al  «con 

—  Si,  venor.  desde  aq 

toncas,  nosotros  nos  despedimos. 
La  bondadosa,  la  excelsa,  la  augusta  dama 
tan  querida  por  el  humilde,  vuelve  a  darnos  a 
besar  su  mano,  al  mismo  tiempo  que,  en  tono 
de  broma,  nos  advierte: 
— 1<   i  Ja  Jo  con  lo  que  dice  usted  que  yo  he 
Hablar  poco,  muy  poco;  mientras  me- 
aos, nu- 
estra Altera,  señora -le  contestamos-, 
ara  el  honor  de  verlo  antes  que  na, 
Asiente  con  un  movimiento  de  cabeza,  y  nos- 
va  Je!  miraJor  rústico  de  la  ría, 
le  ofrendamos  una  última  reverencia  acompa- 
ñada de 

eso  los  Reales  pies  de  Vuestra  Altean. 
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Y  pasó  media  hora  y  llegó  doña  Isabel  al 
«corro».  La  seguía  la  señorita  Beltráfl  de  Lis. 

Va   i  ,m   a  Su  Alteza  las  distinguidas 

familias  que  veranean  en  La  Granja.  Abunda- 
ban las  muchachas  de  maravillosa  br 
Todos  fueron  besando  la  mano  de  la  i 
Infanta,  que  tomó  asiento  en  uno  de  los  bancos 
del  «corro».  Fuímonos  sentando  en  derredor 
suyo.  Doña  Isabel  comenzó  la  conversación  en 
voz  alta. 

—De  esto  no  dirá  usted  ni  una  palabra,  Ca- 
ballero Anda .:—  nos  previno  sonriente. 

—Ni  una  palabra,  señora— aseguramos  con 
solemnidad. 

El  «corro»,  al  saber  nuestra  profesión  de 
cronistas,  nos  examinó  atentamente.  Resisti- 
mos esta  investigación  algo  azorados. 

Volvió  a  enhebrarse  la  charla,  que  se  ali- 
mentaba de  los  sucesos  del  día:  la  guerra  euro- 
pea, el  proceso  de  Caillaux... 

La  lindísima  señorita  Margot  Beltrán  de  Lis, 
con  su  vestido  y  canotier  blancos,  se  deslizaba 
gentilísima  y  grácil  como  un  cisne,  repartien- 
do sonrisas  entre  los  amigos. 

El  señor  Coello  hacía  esfuerzos  por  escu- 
char, con  la  mano  puesta  en  el  oído,  lo  que  ha- 
blaba su  Serenísima  Señora. 
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íinutos  faltaban  para  las  doce  cuan- 
do di  en  la  calle  de  la  Lealtad.  Don  A 
Maura  me  ret  ibiría  a  la  hora  de  mediodía 
>s  hombres  eminentes  necesitan  de 
tiempo  para  nobles  trabajos,  yo  no  debía  anti- 
ciparme. Kntro  en  el  Retiro.  La  mañana  era 
gris,  inven  i  te   Kl  I 'arque  de  Madrid  se 

extendía  arr  mo  un  jardín  del  gran  i 

v  melancólico.  Sólo  al  tmal  del 
paseo  de  las  Estatuas  un  anciano  guarda  re* 
un  * ran  montón  las  lentas  hojas 

es  que  abandonaron  la  majestad  de 
sos  amos.  Como  los  ojos  no  querían  llorar 
bre  las  ruinas  de  la  primavera  que  dio  al  K 
ro  vida,  esplendor  y  alegría,  el  espíritu  se  re 
i  raba  en  sí  mismo. 
.Hablar  ron  Maura!  ¡Sondear  su  espíritu  de 
legendaria  ti r meza!    Era  temible    la    prueba 
para  un  aprendiz  de  la  vida  y  de  las  letras 
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como  soy  yo.  Y  meditando,  meditando,  le  al 
mil  vueltas  al  momento  y  al  proyecto. 

Yo  no  soy  político  cuando  soy  periodista.  La 
neutralidad  política  de  mi  espíritu  periodístico 
me  veda  toda  polémica  sobre  los  negocios  pú- 
blicos. Claro  que  por  esa  misma  neutralidad 
yo  jamás  puedo  prescindir  de  mi  sinceridad,  y 
decir,  si  me  lo  pareció,  como  lo  he  dicho,  que 
Canalejas  era  el  político  más  completo  que  ha 
tenido  España,  y  que  Dato  es  un  señor  suma- 
mente amable  y  un  poco  culto.  De  esta  since- 
ridad, lector,  no  puedo  prescindir  en  este  caso, 
y  tengo  que  decirte  que  a  mí  Maura  me  parece 
la  más  grandiosa  personalidad  de  nuestros 
tiempos.  Vamos,  sin  meterme  en  analizar  su 
doctrina  política,  a  la  cual  no  la  concedo  un 
adarme  de  atención,  creo  que  es  la  joya  cere- 
bral de  España.  Nuestro  estadista. 

En  política  yo  sería  soñador,  dado  el  cariz 
de  nuestra  política.  Yo  no  me  afiliaría  a  nin- 
gún partido;  seguiría  a  un  hombre,  si  ese  hom- 
bre era  puro,  talentoso,  acrisolado,  sincero, 
patriota  y  de  corazón...  ¿Qué  me  importaba  la 
idea,  el  credo  político  de  este  hombre,  si  cuan- 
do él  gobernase  gobernaría  el  talento,  la  recti- 
tud, la  honradez,  el  patriotismo,  el  deber,  en 
fin?  Y  España,  lector,  nuestra  pobre  España, 
que  resiste  con  admirable  resignación  el  des- 
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enfreno  de  bajas  pasiones  de  so  política  actual, 
•sita  un  hombre...  ¡solo  un  hombre!  El  par- 
ha  de  ser  so  complemento,  su  reflejo.  El 
hombre  ha  de  ser  el  Huido  o  la  fuerza  moi 
el  partido,  los  accesorios,  la  herramienta.  Yo 
no  soy  liberal,  ni  conservador,  ni  republicano; 
soy  maurista.  Si  Maura  desapareciera,  yo  de- 
jaría de  ser  maurista  y  me  alistaría  en  las  filas 
de  aquel  caudillo  que,  como  Maura,  fuera  el 
espejo  de  la  rectitud  y  del  patriotismo  y  del  vi- 
gor cerebral...  Si  ese  hombre  no  existía  en  Es- 
paña, volvería  loa  ojos  al  hogar,  dando  la  es- 
palda al  mundo. 

Pensaba,  pensaba  yo  en  mi  paseo:  ¿Maura 
tiene  talento?...  Sí...  ¿Maura  es  un  hombre  de 
acrisolada  honradez  ...  ¿Se  ampara  Mau- 

ra en  la  sincenda  Ama  a  la  pa- 

>icm pr <  i  entonces,  ¿por  qué  se 

quiere  anular  a  Maura,  escarnece:  ipe- 

a,  reside  nejarle?...  Soy  español  y  me  da 
vergüenza  pensar  que  ¡por  eso  mismo! 

ro  Maura,  abandonado  por  sos  huestes, 
apartado  del  mundo  político,  no  puede  ser  el 
árbol  caído  que  roe  la  carcoma  y  seca  al  sol  su 

su  retiro  y  soledad  fueran  definitivos, 
Maura  iría  engrandeciendo—  por  virtud  de  su 
historia  y  su  prestigio,  acrecería  su  valor  de 
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estadista,  como  a  medida  que  los  tieni; 
tranfCttireo  aumenta  el  mérito  de  la  Alhambí  a 
y  lo  -íes  de  Burgos  y  Toledo.  La  II; 

ria  dirá  quién  fué.  Y,  no  dudarlo,  al  lado  de 
su  excelso  nombre,  escrito  con  letras  de  oro, 
no  figurará  el  de  ninguno  de  los  astutos  y  am- 
biciosos mrrivistas  de  la  política  actual  que 
han  conseguido  derrotarle. 

El  nombre  de  Maura  lo  pronunciarán  nues- 
tros nietos  con  la  misma  veneración  que  se 
pronuncia  el  de  Cristo. 


Eran  ya  las  doce.  Salí  del  Retiro  y  llegu 
casa  de  don  Antonio.  Un  secretario— creo  que 
el  señor  Blasco  o  Barroso— recogió  mi  tarjeta. 
Según  él,  don  Antonio  no  estaba;  le  expresé 
cómo  don  Antonio  habíame  dispensado  la  mer- 
ced de  citarme  por  teléfono.  Varió...  Entonces 
don  Antonio  tal  vez  estuviera.  Fué  a  pasar  mi 
tarjeta.  Yo  esperé  en  la  biblioteca  de  los  pa 
santes.  Al  momento  volvió  el  secretario  mas 
agradable  y  más  sonriente. 

— Pase  usted.  Don  Antonio  le  espera. 

Dejé  el  sombrero  y  el  gabán  en  el  perchero 
y  le  seguí  por  un  largo  pasillo.  Al  final  abrióse 
una  puerta,  se  descorrió  un  tapiz  y  apareció 
Maura. 
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ios  imperantes,  negros,  vivos,  enéi 
eos,  tienen  la  majestad  de  un  Cesar.  Su  te/  tos- 
tada, con  la  orla  de  su  barba  blanquísima,  ex- 
presa un  f  esto  de  autoridad  patriarcal  de  dulce 
mando.  Su  cuerpo,  erguido,  musculoso,  recio, 
es  gallardo  en  todas  sus  act  ende  el 

brazo  para  estrecharme  la  mano.  Pero  hay  en 
nente  todo  tal  armonía,  tal  imperio,  tal 
serenidad .  que  yo  le  miro  absorto,  como  si  des- 
de la  tribuna  le  viera  alzarse  en  su  escaño  y 
amar  con  su  voz  potente  y  expresiva: 
enores  diputados!» 

•s  saludamos.  Él  tiene  siempre  una  frase 
amable  para  animar  mis  primeras  palabras, 
algo  azoradas.  Me  invita  a  tomar  asiento.  A 
a  una  butaca;  él  en  una  silla,  a  mi 
lado.  Protesto  de  esta  preferencia.  Insiste  don 
Antonio  con  un  gesto,  y  después  exclama  i 
gentil  galantería: 

-¡No  faltaba  más!  Viene  usted  a  visitarme; 
si  yo  fuese  a  su  casa  estoy  seguro  que  usted 
haría  lo  mismo. 

Ya  sentado  frente  a  él,  dominado  por  su  alti- 
va mirada,  comencé  mi  conversación  algo  coa* 

—No  sé,  don  Antonio,  si  sabré  explicarle  mi 
deseo...  ¡Es  tan  grande  la  admiración  que  us- 
ted me  inspira,  que  ante  Dios  no  estaría 
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amilanado!   Bita  emoción,   este  azoramicr 
puede  que  no  me  dejen  hablar  \  laramente. 

—Es  usted  muy  amable— contestó  sonriendo 
paternal  —  ;  pero  nada,  hábleme  con  entera 
libertad.  Yo  soy  un  ciudadano  como  otro  cual- 
quiera; es  decir,  un  amigo  ya  de  usted,  que  em- 
piezo causándole  la  molestia  de  que  venga  a 
visitarme.  Podemos  hablar  de  todo  lo  que  us- 
ted quiera,  menos  de  política,  por  la  sencilla 
razón  de  que  estoy  alejado  de  ella  y  nada  pue- 
do decirle  que  ya  no  sepa. 

—Y  ese  apartamiento,  ¿se  puede  considerar 
definitivo? 

— ¡Ah,  no,  señor!— rechazó  firmísimo  el  ex 
jefe  de  los  conservadores—.  Mi  apartamiento 
es  transitorio,  mientras  duren  las  circunstan- 
cias actuales;  es  decir,  yo  estoy  inhibido  en 
política  porque,  de  hacer  algo,  sería  combatir 
al  actual  Gabinete,  y  como  mi  patriotismo  me 
veda  tal  cosa,  tengo  que  inhibirme. 

—Entonces,  ¿volverá  usted  a  las  Cortes?... 

—No  sé.  Todavía  no  he  pensado  nada  sobre 
eso;  haré  lo  que  me  parezca.  Quiero  det  ir: 
cuando  era  jefe  del  partido  tenía  que  obrar  en 
armonía  con  sus  intereses;  hoy  día,  como  estoy 
solo,  no  tengo  que  medir  mis  actos  con  las  res- 
ponsabilidades que  da  la  representación  de  un 
partido.  ¿Comprende?... 
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—  Pero,  perdóneme  usted,  don  Antonio,  en 
la  actualidad,  según  la  declaración  del  miamo 
presidente  del  Consejo,  sigue  usted  alendo  el 
jefe  del  partido. 

Don  Antonio  sonrió  sublimemente,  amarga- 
mente. Acaso  recordaba  la  frase  bíblica:  «¡Bata 
es  el  maestro!» 

—  No  queramos  confundirnos,  amigo  mío 
—protesto  fríamente—.  Desde  el  día  27  de  oc- 
tub;  >  no  soy  jefe  del  partido  con- 
servador, porque  su  dirección  no  me  corres- 
ponde y,  por  tanto,  su  reapooaabittdad  no  me 


-  Pues  a  propósito  de  esto,  si  usted  me  da  su 

venia,  don  Antonio,  voy  a  leerle  un  pequeño 

párrafo  de  la  interviú  que,  ha  un  afto  justo,  ce 

I  con  don  Eduardo  Dato  y  se  publicó  en 

Mundo  Gráfico.  (Saqué  el  Mundo  Gráfico  que 

aba  entre  mis  cuartillas.)  Le  preguntaba  yo 

al  señor  Dato  si  seria  duradero  el  Gabinete  de 

oía  Prieto. 

i      Cree  usted  que  será  duradera  esta  situa- 
ción liberal? 

•—Lo  dudo— contestó  Dato—,  Este  es  un 
yanta  para  liquidar  cuentas. 

— ,;Y  a  la  caída  de  este  Gabinete 

•  -Se  impone  como  única  solución  los  con- 
servadores. 
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»  — /Presididos  por  Maura,  o  por  alguno  de 
ustedes,  los  prohombres  del  partido? 

•—Presididos  por  Maura  tX(  lamo  Dato,  re- 
chazando rápidamente  mi  intención—.  La  pre- 
sidencia y  la  jefatura  de  Maura  es  indiscutible 
dentro  del  partido. 

»— ¿Insustituible  también? 

»— Sí,  señor;  imsustiiuíblb,  i  -ablb e 

INDISCUTIBLE.» 

Oyó  don  Antonio  mi  lectura  con  una  sonrisa 
fría,  irónica;  su  gesto  no  era  amargo:  era  plá- 
cido, era  tranquilo...,  era  ese  gesto  que  sólo 
Maura  tiene  para  despreciar  las  mezquin- 
dades* 

—Recuerdo  que  leí  esa  interviú  —  contestó 
indiferente. 

— ;  Y  qué  le  parece  a  usted,  don  Antonio? 

—Nada...  que  está  bien.  Me  parece  lo  que  le 
parezca  a  usted  y  a  todo  el  mundo...  Hav  cosas 
sobre  las  cuales  no  puede  haber  divergencias 
de  opinión,  por  muy  opuestas  que  sean  las  ideas 
políticas  que  se  cultiven. 

—¿Quiere  usted  decirme,  don  Antonio,  algo 
íntimo  sobre  la  pasada  crisis? 

—No  le  puedo  decir  a  usted  más  que  lo  que 
ya  sabe  todo  el  mundo,  por  haberlo  publicado 
ABC. 

—¿Luego  entonces,  la  nota  que  publicó  ABC 
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fué  exacta  a  la  que  puso  usted  en  roanos  del 

Exacta...  No  faltaba  en  la  publicada  ni  una 
sílaba  ni  una  coma...  ¡En  qué  cabeza  cabe  que 
iba  yo  a  dar  a  la  publicidad  la  nota  truncada!... 

«Quiere  usted  darme  su  opinión  sobre  la 
talidad  y  orientación  del  actual  Gobierno? 

-,;Mi  opinión?...  Es  no  hablar  de  ello.  ¿Es 
bastan t  i  le  ruego  a  usted,  la  verdad, 

que  no  me  siga  hablando  de  política,  porque  me 

:raría.I  a  habla  >  r,  y  yo  ya  le 

be  dicho  a  usted  que  no  quiero  por  ahota  hacer 
nada.  La  verdad  y  la  sinceridad  se  puede  retra- 
sar; pero  siempre  sale  a  la  faz  publica,  aunque 
tenga  que  atravesar  loa  moros  más  aspeaos.  Ese 

llegará,  sin  hacer  esfuerzo  alguno.  Esperé- 
moslo y  hablemos  de  otras  cosas,  si  le  parece  a 
usted:  de  su  periódico,  de  literatura 
—De  su  vida  particular,  si  a  usted  no  le  mo- 


—  ¡Nada!  Con  mucho  gusto  le  contestaré  a 

vamos,  mi  vida  es  muy  plana,  sen- 
cilla, no  ha  de  interesar  a  nadie. 
Madruga  usted  mucho? 

—  Es  una  costumbre...  Me  levanto  al  venir  el 
día.  Rajo  en  seguida  al  despacho  a  trabajar  en 

ofesión. 

I 'ero  signa  usted  ejerciendo  la  abogacía? 
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—¡Sí,  seftor!  De  ella  vivo:  es  mi  capital,  no 
tengo  otra  fortuna.  Ahora  bien:  la  ejerzo  ex- 
trajudicialmente.  Desde  que  fui  ministro  de  la 
Gobernación  decidí  no  informar  ni  asistir  a  las 
vistas,  porque  mi  criterio  es  ese;  pero  tengo 
trabajo  de  consultas  y  demás... 

—¿A  qué  dedica  los  ratos  libres  de  trabajo?... 

—A  jugar  a  las  carambolas  o  al  tresillo,  otras 
veces  a  pintar  y,  sobre  todo,  al  campo.  Yo 
siento  gran  pasión  por  el  campo.  En  el  campo 
se  vive  más  cerca  de  Dios  y  más  cerca  de  la 
Naturaleza.  El  campo  es  belleza,  serenidad  de 
espíritu  y  salud;  también  es  donde  está  uno 
más  consigo  mismo.  Yo  no  me  explico  cómo 
todos  los  hombres,  pobres  y  ricos,  no  le  dedi- 
can siquiera  un  día  a  la  semana. 

—¿Podríamos  contemplar  algún  cuadro  pin- 
tado por  usted?... 

—¡Oh,  no,  señor!— rechazó  Maura  sonriente. 
Yo,  mis  obras  de  arte  las  escondo  como  mis 
pecados...  No  tengo  el  cinismo  de  presentarlas 
a  la  faz  pública. 

Reímos  la  gentil  modestia  y... 

—¿Qué  edad  tiene  usted,  don  Antonio? 

—Tengo  sesenta  años  y  lo  que  va  de  m;t 
acá  (1).  Yo  antes  creía  que  sesenta  años  eran 

(1)    Eato  era  en  1915. 
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ya  una  edad,  y  hoy  que  los  tengo  no  me  siento 

ellos,  es  mas,  no  me  siento  ni  con 
«ios,  porque  voy  al  campo  con  mis  hijos  y  lo 
que  ellos  recorren  sobre  caballerías  yo  siem 
pre  lo  recorro  a  pie  y  subo  adonde  haya  que 
r  sin  cansarme  jamás...  Enfermedades, 
desde  los  cuatro  anos  no  he  vuelto  a  sufrir 
ningún,  alunadamente,  como  bien,  di- 

giero todo  y  duermo  perfectamente.  Y  ahora 
jando  yo  niego  que  el  trabajo  agote:  yo  he 
;ijado  mucho,  ¡muchísimo!  Lo  que  agota, 
destruye  y  acaba  es  el  desorden.  Yo  siempre 
he  sido  ordenado. 

Él  es  la  mayor  satisfacción  que  ha  te- 
lo usted  en  su  vida  pública  o  privada? 
Medita  un  instante  ¿  mió.  Después 

lama,  abriéndolos  brazos  i 
giéndose  de  hombros: 

No  sé...  |Bs  «na  pregunta  esa  tan  di t 
de  contestar!  «Quién  se  recuerda  de  la  mayor 
satisfacción  de  su  vida?...  Y  más  yo,  que  estoy 
siempre  por  igual  medida  satisfecho,  porque 
que  la  satisfacción  mayor  consiste  en  es- 
tar  bien  consigo  mismo,  y  yo  procuro  es- 

—iQué  hermoso  es  eso,  don  Antón 

nanos  os  la  ven  que,  m 

usted,  el  que  obra  mal,  del  primero  que  se 

«  49 


EL      CABAL  LEPO      AUDAZ 

vorcia,  aunque  él  no  lo  crea,  aunque  no  lo 
quiera,  es  de  sí  mismo.  Al  mundo,  a  los  ot 
hombres,  puede  usted  engañarlos  con  sagaci- 
dad; pero  ¿y  al  espíritu  de  u.->ted,  cómo  le  en- 
gaña? ¿Cómo  hace  usted  llegar  hasta  sí  el  con- 
cierto de  tranquilidad  si  tiene  la  convicción  de 
que  ha  obrado  usted  mal  a  sabienda 

¿Y    la    amargura    mayor  que   ha  tenido 
ed? 

—La  amargura,  la  pena  mayor  que  he  teni- 
do en  mi  vida— me  contestó  entristecido  el  ex 
jefe  de  los  conservadores  — ,  fué  perder  a  mi 
madre.  Mi  padre  también  murió,  pero  era  yo 
todavía  muy  pequeño  para  darme  cuenta  de  la 
amplitud  de  mi  desgracia...  Así  es  que  en  mi 
madre  lloré  a  los  dos... 

-—¿Cuántos  hijos  tiene  usted,  don  Antonio? 

—Diez...  El  mayor,  Gabriel,  que  usted  ya 
conoce,  y  el  menor  le  tengo  en  Bilbao,  estu- 
diando. 

Hubo  un  silencio. 

Consulté  el  reloj. 

Era  la  una. 

Me  despedí  de  Maura.  Antes  accedió  a  que 
Salazar  le  hiciera  varias  fotografías. 

Nos  acompañó  hasta  la  puerta  de  su  despa- 
cho. Seguí  el  pasillo.  Un  general  esperaba  en 
la  biblioteca. 
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»mo  un  autómata  he  seguido  andando.  De 
nuevo  me  he  encontrado  a  las  puertas  del  Re 
lespues  de  oír  durante  una  hora  la  pa- 
labra expresiva  y  cariñosa  de  nuestro  primer 
>  político,  me  he  preguntado  a  mi  n 
V  porqué  Maura  ha  de  alejarse?...»  Yo 
»  que  contestarme.  Con  Maura  está, 
indudablemente,  lo  más  sereno  de  la  opinión, 
nás  fuerte,  lo  más  recio;  pero  lo  más  iner- 
no  el  sol  alumbra  más  a  las  montañas, 
ira  tiene  sus  mayores  partidarios  entre  lo 
más  alto  y  noble  de  la  opinión. ..  Pero  las  cum- 
bres no  se  conmueven  con  las  frondas;  para 
er  las  cumbres  se  necesita  un  terremoto,  y 
Maura  no  ha  de  producirlo  nunca  porque  ama 
patria  y  la  desea  pa 


Señor  Caballero  Andas: 

Distinguido  amigo:  Con  verdadera  satisfac- 
ción he  leído  su  articulo,  y  el  solo  reproche  que 
me  ocurre  consiste  en  las  demasías  de  su  bene- 
volencia conmigo.  Valgan  en  compensación  de 
severidades  exageradas  por  otros,  y  en  el  real* 
dúo  podrá  acomodarse  la  justicia. 

Las  muestras  que  da  usted  no  sólo  de  discre- 
to, sino  de  delicadeza  espiritual,  harianme  en- 
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orgullecer  teniéndole  de  soldado  en  fila      \ 
las  cuales  entonces  sería  dificultosa   la  recluta 
de  capitanes.  Mas  acontece  ahora  no  tener  yo 
mando  de  ejército  alguno;  lo  que  no  cesa  jar 
es  el  nexo  de  la  buena  amistad,  al  cual  nos  es- 
tará bien  a  los  dos  atenernos. 

Cuente  usted  con  la  de  su  obligado  y  afectí- 
simo admirador, 

A,  Maura, 

Hoy,  26  noviembre  1913. 


J£  CAVIA  JÉJ 


►  Mi   !    unguido  y  estimado  compañero:  No 
achaque  usted  a  descortesía  ni  a  olvido  mi  tar- 
atestar  a  su  amable  volante.  Apar- 
te de  que  la  respuesta  no  era  de  gran  urgen* 
se  me  ha  ido  quedando  de  un  día  para  otro 
porque  tenía  que  ser  un  poco  larga  y  he  lleva- 
do un  invierno  de  todas  los  demontres.  Sin  con- 
tar con  otras  contrariedades  nada  flojas  de  or- 
den intimo,  por  cada  día  hábil  que  he  ten 
para  mis  ocupaciones  inexcusables,  me  he  v 
precisado  a  estar  otro  día  en  cama,  y  aun  dos 
v  tres   consecutivos.   Bu   estas  condiciones, 
e  confiesa,  aunque  el  confesor  sea  de 
atractiva  condición  como  usted?  Creería 
que  se  estaba  confesando  de  verdad,  y  con 
el  propio  cura  de  la  Parroquia.  Agradezco  en 
todo  lo  mucho  que  valen  los  deseos  de  La 
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fera  y  de  usted;  pero  por  grandes  que  sean 
—como  lo  son,  en  efecto— el  ingenio  y  la  habi- 
lidad de  El  Caballero  Audaz,  sospecho  vehe- 
mentemente que  para  sacar  adelante  la  consa- 
bida información  tropezaría  con  tantas  dificul- 
tades como  para  encontrar  peras  en  el  olmo  y 
cotufas  en  el  golfo.  Ni  aun  el  recurso  de  lo  grá- 
fico, que  a  tan  admirable  altura  ha  sabido  ele- 
var La  Esfera,  tenemos  para  dar  algún  interés 
a  la  información.  Si  yo  estuviera  instalado 
como  un  Sorolla,  jcon  qué  picaro  gusto  daría 
dentera  a  ciertas  gentes!  Pero  en  las  condicio- 
nes de  que  gozo,  les  daría  todo  lo  contrario,  es 
decir,  una  satisfacción.  Desde  hace  algunos 
años  vivo  acampado,  o  sea  de  fonda,  como  dice 
el  vulgo,  y  en  mi  cuarto  no  reproduciría  el  fo- 
tógrafo más  que  montones  y  más  montones  de 
papel.  Así  como  a  Robespierre  le  ahogaba  la 
sangre  de  Dantón,  ¡a  mí  me  ahoga  aquello 
por  do  más  pecado  había,  esto  es,  el  papel  im- 
preso! 

»Si  en  lo  gráíico  ni  una  gota  de  interés  pue- 
do proporcionar  en  La  Esfera,  en  lo  demás  es- 
toy también  tan  seco  como  un  esparto.  ¿Qué 
jugo,  para  entretenimiento  del  curioso  público, 
va  a  sacar  usted,  con  toda  su  maña  y  toda  su 
fuerza,  de  este  Pctrus  tu  cuuetis  que  nada  ha 
sjdo    nada  es  v  nada  serA?  Nada,  por  consi- 
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guíente,  tenemos  que  contar  a  los  lectores  de 
La  Es/era.  Para  que  la  «información»  no  salie- 
se en  blanco,  tendríamos  que  irnos  por  los  ce- 
rros de  Úbeda,  y  esta  clase  de  viaje  sólo  c: 
certa  algún  interés  si  lo  hiciéramos  en  aero* 
plano. 

•De  todas  maneras,  estoy  siempre  a  las  órde- 
nes de  usted  con  todo  afecto  y  reconocimiento, 
lo  mismo  en  esta  su  casa  que  en  la  redacción 
de  El  hmpmrmai;  y  aunque  en  lo  que  atañe  a  mi 
humilde  persona  no  tengo  que  hablar  sino  de 
dolencias  físicas  y  de  prosaicas  pejigueras,  yo 
ofrezco  no  dar  a  usted  esta  conversación  abso- 
lutamente indeseable.  Charlaremos  de  lo  que 
usteJ  quiera;  pero  el  público...  que  escuche  si 
gusta  en  un  locutorio  de  monjas  o  en  un  corro 
de  cornejas  parlamentarias. 

jyo  con  toda  simpatía,  Mmimm  i*  Cá\ 

Esta  amable  epístola  no  sirvió  más  que  para 
deleitarnos  un  rato  leyéndola.  Como  las  razo- 
nes con  que  se  defendía  el  maestro  no  eran,  a 
nuestro  juido,  suficientes  para  hacernos  dosis 
leí  aferrado  propósito,  optamos  Campan  y 
nor  coger  un  coche  y  plantarnos  en  el  hotel 
Términos,  que  es  donde  Cavia  vive. 


-;Crees  que  conseguiremos  hacer  algo?— le 
pregunté  a  Campúa.  que,  arrebujado  en  un 
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rincón  de  la  berlina,  con  su  máquina  sobre  las 
rodillas,  descorría  la  vista  distraídamente  al 
través  de  los  cristales. 

—No  sé  qué  decirte,  chico— me  contestó  des- 
esperanzado—. Es  muy  raro  este  sujeto.  Yo  no 
he  podido  hacerle  más  que  una  fotografía  en 
mi  vida,  que  por  cierto  es  la  única  que  de  él 
hay:  esa  del  clavel  y  el  cordoncito  de  los  len- 
tes. Ya  verás,  es  un  hombre  especial,  un  enemi- 
go sincero  de  toda  exhibición. 

Este  pesimismo  de  Campúa  me  desconcertó. 
El  coche  se  detuvo  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, frente  al  16,  y  echamos  pie  a  tierra.  En 
el  amplio  portalón,  convertido  por  arte  y  gra- 
cia de  nuestro  portentoso  Calvache  en  exposi- 
ción fotográfica,  nos  tropezamos  con  don  Ma- 
riano de  Cavia,  que,  acompañado  por  un  mo- 
zalbete rubio,  se  disponía  a  salir. 

Cavia  es  regular  de  estatura  y  más  bien 
grueso;  tiene  los  ojos  pequeños  y  agresivos,  y 
mira  al  través  de  unos  lentes  que  cabalgan  so- 
bre su  nariz,  tintada  de  vivos  rojos.  Las  dimi- 
nutas guías  de  su  bigote  gris  se  ensortijan 
como  dos  anchoas.  Su  boca,  de  labios  gordos, 
hace  una  prominencia  de  carne  en  su  cara. 
Cuando  os  habla  contrae  el  entrecejo,  y  sus 
ojillos  vivísimos  se  hunden  entre  el  terror  de 
mil  arrugas.  Cavia  viste  decente  y  limpio,  pero 
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demudado  Este  dia  llevaba  un  sombrero  hon- 
go muy  recorrido  de  alas,  un  traban  marrón, 
una  bufanda  del  mismo  color  y  unas  botas  de 
elásticos,  negras,  de  una  longitud  asombrosa. 
Su  gesto  habitual  es  de  displicencia,  expre- 
desdeAosa,  que  será  la  que  emplee  para 
leer  esta  información.  Sin  embargo,  lee  todo  y 
habla  bruscamente;  pero  cada  palabra  suya  es 
una  idea  luminosa,  sazonada  con  las  especies 
de  una  gracia  espontánea  que  hace  reír  y  hace 
pensar.  Y  luego,  cuando  su  charla  se  exalta 
para  rebelarse  contra  algo,  o  quiere  darle  más 
expresión  a  sos  palabras,  las  acompaña  por 
acompasados  movimientos  de  su  diestra  mano, 
que  cierra  empujando  el  dedo  anular  con  el 
pulgar.  Bate  es  el  movimiento  más  caracterls* 

—Contra  usted  venimos,  maestro— exclama, 
estrechando  su  mano. 

.Caramba'  ,Me  alarman  ustedes!- contes- 
tó ahuecando  la  voz  y  mirando  a  Campoa  y  a 
mi  fijamente-.  Yo  voy  a  un  recado;  pero,  si 
les  parece,  subiremos  a  mi  celda   -f  U-m-  Aun- 

a  la  visita  que  voy  pueden  ustedes  a< 

pnflarme  muy  bien,  porque  no  es  de  cumplido. 

~iDe  quién  se  trata?— inquirí  interesado. 

Se  trata  de  pagar  una  deuda  que  tengo 
pendiente  con  Campoamor.  Y  voy  al  Retiro  a 
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llevarle  esto— explicó,  mostrándonos  una  caji- 
ta  cuadrada. 

—Y  en  esa  cajita,  ¿le  llevará  usted  flores? 

—Se  ha  equivocado  usted,  Caballero  Andas. 
Esta  cajita  es  de  La  Mahonesa,  y  en  ella  le 
llevo  a  Campoamor  ¡dulces! 

Campúa  soltó  una  carcajada. 

—No  le  comprendo  a  usted,  D.  Mariano 
—dije. 

—Si  me  acompañan  ustedes,  les  explicaré 
por  el  camino  este  caso,  que  a  la  simple  vista 
parece  una  rareza,  y  que  es  una  deuda  que 
tengo  con  el  autor  de  los  Pequeños  poema >... 

—¡No  deseamos  otra  cosa! 

—Ahora  bien:  suplico  a  ustedes  prescindan 
esta  tarde  del  oficio.  ¡Nada  de  fotografías  ni 
demás  engorros!  ¿Hem?...  Dejen  ustedes  eso 
para  los  estafermos  que  quieran  lucirse;  yo  lo 
detesto.  Además,  como  le  decía  a  usted  en  mi 
carta,  amigo  Audaz,  lo  más  interesante  de  mi 
vida  es  que  no  fui  nada,  que  no  soy  nadie,  ni 
tengo  nada,  ni  lo  tendré,  ni  lo  quiero.  Yo  ja- 
más he  percibido  ninguna  aldehala,  sueldo  o 
gratificación  del  Estado.  Me  atengo  a  lo  paga- 
do por  lo  servido;  artículo  que  escribo,  artículo 
que  cobro,  y  entrada  por  salida.  ¿Htp3 

Ya  en  la  calle,  ofrecimos  a  Cavia  nuestra 
destartalada  berlina.  Cuando  nos  hubimos  acó- 
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modado,  aplastándonos  uno  contra  otro,  den- 
tro de  ella,  exclamó  el  ilustre  polígrafo: 

—Esto  presenta  todos  loa  aspectos  de  un  rap- 
rapto  de  la  Sabina. 

Dio  unas  órdenes  al  mozalbete  rubio,  y  el  co- 
che  partió  libero  camino  del  Retiro. 

— ;Kse  es  García,  su   anticuo  escudero' -le 
pregunte  refiriéndome  al  ordenanza. 

N  señor;  García  I...,  mi  inseparable  es* 
codera,  está  el  pobre  enfermo  desde  hace  seis 
asees  y  no  puede  acompañarme,  y  he  tenido 
que  buscar  este  otro,  que  es  García  II.  Para  mi 
es  Un  necesario  Garda  como  para  Don  Qu 

ancho.  Con  él  entablo  mis  coloquios,  le 
hago  discurrir  y  opinar,  y  casi  siempre  re 

isted  casado  o  viudo,  D.  Mariano? 

—Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  soy  soltero  por  | 
canción...  ;liem 

Reimos. 

V  qué  edad  tiene  usted? 

— Nací  en  septiembre  del  55.  Es  todo  lo  que 
me  permite  decirle  mi  pudor. 

—¿Estudió  ustec 

—Con  los  jesuítas;  pero  esto  no  lo  diga,  por- 
que me  va  a  crear  muchas  enemistades.  <Hem? 

-<A  qué  edad  empezó  usted  a  eso . 

-Cuando  tenía  veintiún  anos.  A  los  veinti- 
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cinco  o  veintiséis  entré  en  El  Liberal:  de  allí 
salí  para  El  Im parcial. 

—¿Cuántas  crónicas  llevará  usted  e 

—¡Horror!  No  me  hable  usted  de  eso,  porque 
se  me  amargan  hasta  los  dulces  de  la  caja.  Son 
tantas,  que  ya  hasta  durmiendo  las  hago... 

—Y  en  política,  ¿no  ha  militado  jamás  en 
ningún  partido?... 

—En  política  he  sido  sistemáticamente  de  la 
oposición:  molestando  al  que  manda;  y,  no  obs- 
tante, ha  intentado,  a  veces,  arrastrarme  la 
corriente...  ¡No  es  posible!  ¿Hem?... 

— Ydel  movimiento  literario,  ¿qué  opina  usted? 

—Del  movimiento,  o  mejor,  si  se  quiere,  del 
meneo  literario,  ¡ni  una  palabra!...  Así  y  todo, 
les  parecerá  a  muchos  que  he  dicho  demasiado. 

—Por  fin,  ¿no  presenta  usted  su  candidatuia 
para  ingresar  en  la  Academia? 

—No,  señor;  yo  no  lo  solicito,  porque  no  me 
lo  permiten  mi  modestia  y  mi  soberbia.  Y  no 
es  paradoja.  Mi  modestia  no  me  deja  llegar  a 
las  puertas  de  la  Academia  diciendo:  ¿Qué  les 
parezco  a  ustedes?  Y  para  mi  soberbia  sería 
mortal  el  golpe  de  cerrarme  la  puerta.  Así  es 
que  si  me  lo  traen  a  casa,  bien. 

—Pero  volvamos  al  raro  motivo  que  le  indu- 
ce a  llevarle  a  Campoamor  esos  dulces. 

—Verá  usted.  Cuando  a  Romero  Robledo  se 
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le  ocut  rió,  como  homenaje  a  < 
coronai  al,  yo  no  pude  por  menos  que 

protestar  er.  ral  de  tamafio  dislato. 

hay  más  molesto  y  mas  ridicu- 

lo que  la  coronación  oficial  de  un  poeta.  Ade- 
más, tratábase  de  Campoamor,  que  detestaba 
todas  estas  majaderías.  Proponía  yo  en  mi  cró- 
nica que  el  homenaje  iuera  una  sencilla  visita 
o  reunión  de  las  mujeres  de  todas  las  clases 
que  sintieran  admiración  por  el  poeta.  Y  nada 
má>  uonces  en  un  cuarttto  principal 

de  la  calle  de  la  Amnistía,  y  aquella  tarde,  es- 
tando leyendo,  sentí  detenerse  un  coche.  Me  es- 

necí,  porque  supuse  que  era  alguna  imper- 
tinente visita,  de  las  mil  que  no  me  dejan  v 
a  gusto,  cuando  me  encuentro  con  el  inflado  de 
«  engo— me  dijo— porque  don  Ramón 
ha  leído  tu  crónica  de  esta  mañana  y  tiene  im- 
prescindible necesidad  de  hablarte  eno, 
pues  dile  que  ya  iré  yo  A  verle,  i  i  es  que 
está  abajo  en  el  coche  esperando  *  «l 'ero, 
hombre,  por  qué  no  haenbido?»*  ¡Cómo  está  tan 
•  i  i  'ues  nada,  i  vamos  allá!  •  Bajamos,  y 
me  encontré  a  mi  buen  Campoamor  esperándo- 
me tranquilamente  en  el  coche.  Al  verme,  ex- 
clan  ro,  ¡por  Dios,  Mariano!  ¿Qué  quie- 
res hacer  conmigo?...  (Nada  de  homenajes! 

aria  de  mí  ese  cáliz  o  porrón  envenenado! 
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¿Quieres  ponerme  en  ridículo  al  final  de  mi 
viil .;  -eres  presentarme  romo  Periquito 

entre  ellas?  ¡No!  ¡No!  No  quiero  homenajes, 
quiero  mujeres!...  Es  necesario  que  rectifiques, 
Mariano,  y  vengo  con  el  decidido  propósito  de 
sobornarte.»  «A  mí,  don  Ramón,  usted  me  so- 
borna siempre  ijue  quiera,  y  muy  económ 
mente,  sin  un  céntimo.  «¡No!  ¡Nol— me  con- 
testó—. Vengo  dispuesto  a  sobornarte  en  toda 
regla  con  esta  dádiva  que  te  entrego.»  Y  me 
dio  el  pobre  don  Ram<>n  una  cajita  de  dulces 
de  La  Mafioursa,  idéntica  a  ésta.  «¡Ah!  ¿Con- 
que usted  me  compra  con  dulces?— le  dije—. 
Pues  en  castigo  nos  los  tenemos  que  comer 
ahora  juntos,  y  se  tiene  usted  que  atizar  tantas 
lamparillas  de  manzanilla  como  yo.»  ¡Se horro- 
rizó! Bajé  de  casa  una  porrona  de  vino  de  man- 
zanilla, y  allí,  en  el  mismo  coche,  consumimos 
los  dulces  y  unas  cuantas  cañas...  «Otro  día 
pones  tú  los  dulces  y  yo  la  manzanilla»— me 
dijo  al  marchar  don  Ramón.  Convenidos.  Pasó 
algún  tiempo,  y  murió  mi  gran  amigo...,  sin 
yo  haber  podido  cumplir  el  compromiso.  Y 
hoy,  que  después  de  varios  días  de  cama  salgo 
por  primera  vtz  desde  el  descubrimiento  de  su 
estatua,  creóme  obügado  a  pagar  la  deuda.  Le 
llevo  aquí  unos  tocinos  de  cielo,  porque  le  gus- 
taban mucho.  Ahora  bien:  comodón  Ramón, 
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desgraciadamente,  no  puede  comerlo^ 
al  j^ran  Campúa  ya  ro  Audaz  a  que  me 

acompañen  a  comer  el  contenido  de  esta  caja 
en  presencia  de  Carnpoamor  y  brindando  por 
i,  ¿hem 

•íes,  don  Mariano— aceptam 
Paró  el  sHmán  en  el  Retiro,  al  lado  de  la  es- 
ia  del  cantor  de  las  mujeres.  La  tarde  era 
diáf a  i .  Tarde  de  primavera . 

I    bfl  amigo!— exclamó  Cavia  ante  el  mo- 
numento-. Tú,  que  no  querías  mujeres,  te  han 
»cado  para  />  es,  que  parece  que 

te  están  convenciendo  para  que  harás  alguna 
>  verde.  Además,  lesos  panta- 
lones detestables,  esa  diabólica  chistera,  que 
a  tu  lado,  en  mármol,  se  asemeja  a  un  útil 
Tías  necesidad        Hem?...  Te  conocía  bien, 


vjU( 


e  tu  alma  estará  roja  de  bochorno  e  in- 
ri; yo  te  acompaño. 
.1)0  Cavia,  y  comenzó  a  desenvolver  la 
caja  de  dulces.  Algunos  curiosos  pasaban 
diferentes  alrededor  de  nosotros...  Nadie 
•ése  es  Cavia»...  Todo  el  mundo  le  ha  leído, 
todos  admiran  su  nombre  y  pocos  le  han  podi- 
do contemplar  ni  persoaalmente  ni  en  fotogra- 
fia.  Huye  de  la  exhibición  v  del  aplauso,  i  Éste 
es  Cavial 
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Gran  cosa  es  l.i   au  mundo. 

¡Como  que  va  emparejada  con  la  tortui. 

tunado,  por  consiguiente,  viene  siendo 
estas  empresas  suyas  El  Caballero  Amia  i .  pero 
debemos  convenir  en  que  a  lo  mejor  lleva  la 
audacia  más  allá  de  lo  razonable .  Cierto  que 
no  la  saca  de  los  límites  que  impone  la  caba- 
llerosidad; porque  para  eso,  además  de  aml 
es  un  caballero  cumplido.  Con  todo,  bien  pu- 
diera reprimirse  y  comprimirse  un  poco.  Lo 
que  ahora  hace  con  nosotros,  los  originales  de 
sus  celebrados  retratos,  es  una  crueldad. 

No  contento  con  habernos  «enfocado»  a  todo 
su  antojo  y  todo  su  sabor,  nos  exige  que  ha- 
gamos pública  nuestra  opinión  acerca  del  re- 
trato. 

decir,  que  El  Caballero  Anda:,  después 
de  habernos  presentado  a  la  curiosidad  de  las 
gentes  en  mangas  de  camisa,  como  si  dijéra- 
mos, quiere  que  completemos  su  obra  nosotros 
mismos,  exhibiéndonos  en  paños  menores. 
¿Para  qué?  Para  que  el  público  a  su  vez  nos 
arranque  esas  últimas  vestiduras,  dejándonos 
en  cueros  vivos,  y  a  más  de  uno  lo  mismo  que 
dejaron  los  sayones  a  San  Bartolomé. 

Porque  ello  salta  a  la  vista,  ¡oh,  mi  buen  Ca- 
ballero, afable  amigo  y  el  más  elevado  de  cuan- 
tos colegas  conozco  en  los  ale  uno 
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poniendo  algún  leve  reparo  a  la  vera  efigies  que 
usted  le  diseñó,  y  aunque  el  reparo  sólo  consta- 
ta en  decir  se  non  e  vera  e  ben  tróvala,  en  se- 
guida dirán  los  comentaristas:  «¿Habrá  P*K*- 
lant  quería  ese  vanidoso?  |Si  todavía  te 

le  ha  hecho  demasiado  favor!»  Pero  ai  sale 
diciendo  que  es  usted  otro  Federico 

i  vorecidos  que  saca  los  retratos,  se  le 
ara  que  es  un  hipocritónde  siete 
i  a  le  queda  dentro!  De  fijo  que  le  ha 
a  poco  lo  agradable  que  dicen  de  c 
abrá  escocido  tal  cual  toque  de  El  Caballé 
ro  Audae.  . 

De  suerte,  mi  querido  cofrade,  que  por  esta 

vez,  y  lo  que  es  conmigo,  no  le  saldrá  bien  a 

usted  su  audaz  propósito.  Estoy  muy  delicado 

de  salud,  el  invierno  se  inirii  muy  crud<     p 

no  puedo  ponerme  en  paños  menores,  como 

usted  pretende.  Mas  ya  que  no  le  juzgo  como 

retratista,  me  permitiré  decirle  qué  es  lo  que 

me  parece  como  confesor,  y  a  este  efecto  le 

contare  una  anécdota  de  la  corte  de  Isabel  11. 

Resolvió  esta  señora,  o  la  instigaron  para 

que  así  lo  resolviese,  tomar  por  confesor  al 

lebre  d<  María  Claret  y  Ciará,  arzo- 

ajanópolis  in  pariibus  ¡njui 

tesoros  precedentes  tenía  por  regia 

costumbre  dolía  Isabel  sentarse  en  un  sillón  al 
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lado  de  otro  que  ocupaba  el  padre  espiritual,  y 
en  esta  forma  se  dispusieron  las  cosas  cuando 
el  padre  Claret  fué  a  cumplir  por  primera  vez 
su  sagrado  ministerio  en  Palacio. 

—¿Está  Vuestra  Majestad  indispuesta?— pre- 
guntó Su  Ilustrísima,  al  ver  a  la  Reina  arrella- 
narse en  el  sillón. 

—No,  gracias  a  Dios.  Estoy  muy  bien.  ¿Por 
qué  lo  pregunta  usted? 

—Porque  veo  a  Vuestra  Majestad  tomar 
asiento  para  la  confesión,  en  vez  de  arrodi- 
llarse. 

— lAh!  Pero  ¿es  que  necesariamente  hay  que 
ponerse  de  rodillas?... 

—Señora,  en  el  Tribunal  de  la  Penitencia  no 
hay  más  Majestad  que  la  de  Dios. 

Doña  Isabel  se  puso  de  hinojos,  y  ya  sabe 
usted  el  ascendiente  que  logró  en  la  Corte 
aquel  santo  varón. 

Pues  bien:  usted,  aunque  sea  respetuosísimo 
con  todas  las  cosas  eclesiásticas,  puede  reírse 
de  la  mejor  «Guía  de  confesores»  que  tenga  el 
clero.  El  propio  padre  Claret,  como  confesor, 
era  un  tímido  pipiólo  al  lado  de  El  Cabalé 
Aii'itiz. 

Mariano  de  Cavia, 


6G 


1 1  jas  mías,  saludad  a  estos  caballeros— las 
indujo  la  madre  cariñosamente. 

Las  nenas,  dos  angelitos,  frágiles  y  lindos 
como  hechos  de  biscustt  se  acercaron  con  timi  - 

y  curiosidad  a  nosotros  y  no 
una  gentil  reverencia  de  minué.  Las 
en  la  frente. 

nid  aquí  conmigo,  que  vamos  a  charlar 

un  rato— las  dije,  al  mismo  tiempo  que  tomate 

asiento  en  el  sofá. 

Acomodé  a  cada  una  sobre  mis  rodillas  y 

vi  a  besarlas.  Las  chiquillas,  al  verse  tan 


satisfacción.  Los  pedrea  sentar— e  uno  a  cade 
lado  nuestro;  el  genial  Pepito  Arrióla,  en  la 
banqueta  del  piano,  frente  a  nosotros,  recli- 
nando la  espalda  con  indolencia  sobre  la  upa 
del  teclado;  al  lado  de  él, 
amigo  Augusto  Barrado. 
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—Oye —dije  a  la  niña  mayor,  cuyo  rostro  re- 
dondo es  precioso  y  está  orlado  por  su  meleni- 
tña,  redondeada  en  los  hombros  como 
los  pajes  medievales—.  ¿Cómo  te  llamas  tú?... 

—Pilar  Osorio,  para  servir  a  Dios  y  a  usted 
— me  contestó  con  vocecita  melosa. 

—¿Cómo  Osorio?...  ¿Pues  no  eres  hermana 
de  Pepito  Arrióla?... 

La  mamá,  que  estaba  atenta  a  nuestra  con- 
versación, intervino: 

—Son  hermanos  en  mí;  pero  no  en  padre. 

—¡Ahí   | Ya!— comprendí,   y  volviéndome  a 
Pilar,  continué: 

—¿Y  qué  edad  tienes? 

—Ocho  años— repuso  la  niña. 

—¿Te  gusta  mucho  tocar  el  piano? 

—Mucho. 

—Y  tú, chiquitína,  ;cómo  te  llamas?— pregun- 
té a  la  otra  nena,  de  rostro  oval,  cuya  o 
parece  arrancada  de  un  lienzo  de  Velázquez. 

—Carmen— contestó  melifluamente. 

— 1  Bonito  nombre!...  V  din  os,  Carmina,  -qu 
edad  tienes  tú? 

—Cinco  años. 

—Me  han  dicho  que  tocas  el  piano  muy  bien... 

La  niñita  afirmó  con  la  cabeza.  Su  madre 
robusteció  su  afirmación. 

— Pilarcita  tocó  por  primera  ve/,  a  los  tre> 
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aflos  y  medio;  Carmen,  algo  antes,  y  Pepito..., 
1>P  c\  más  precoz.  Aquello  era  asom- 

broso; tocó  por  primera  vez  ¡a  los  treinta 

Todos  miramos  al  genio,  que  permanecía 
sentado  de  espaldas  al  piano,  un  poco  impasi- 
ble |  8  un  poco  alejado  de  nuestra  con- 
ación. 
Pepito  *  tiene  ya  diez  y  siete  aflos  y 
un  príncipe  de  leyenda;  tal  vez  por  los 
nobles  y  aristocráticos  de  su  perso- 
na; acaso  también  por  las  delicadas  lineas  de 
o,  algo  pálido  y  no  endurecido  todavía 
por  las  veladuras  varoniles.  Ni  la  barba  ni  el 
bigote  presentan  sos  sombras  en  el  cutis,  que 
puede  competir  con  el  de  la  más  delicada  da- 

ojos,  castaños,  circundados  de 
laceas  ojeras,  son  pequeños,  brillantes  y  quie- 
tos; ojos  soñadores,  de  un  mirar  melancói 
misterioso.  Parecen  extasiados  en  si  mismos, 
como  si  en  sus  retinas  se  hallara  constante 
orno  si  miraran  al  pensa- 
miento. Su  boca,  de  labioseárnosos,  está  siem- 
pre contraída  por  un  gesto,  mezcla  de  frial- 
dad, indiferencia  y  dolor.  La  nariz  es  larga; 
Pepito  tiene  como  movimiento  caracterts 
el  pequeño  vicio  de  acariciársela 
mente  con  lo*  nudillos  de  sos 
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Modelo  de  artibta  es  su  cahe/a  altiva,  con  la 
cascada  de  cabellos  castaños  y  ondulados  que 
parte  de  su  espaciosa  frente  y,  peinados  hi 
atrás,  caen  en  largos  mechones  ondulados  y 
airosos.  La  estatura  es  mediana  y  los  hombros 
más  bien  anchos.  Viste  sin  afectación,  con 
sencilla  elegancia.  Habla  poco:  lo  justamente 
necesario  para  responder  a  una  pregunta 
la  charla  versa  sobre  su  disposición  artística, 
no  le  agrada  intervenir  y  hasta  baja  la  vista, 
expresando  su  rostro  una  sincera  modestia,  un 
simpático  malestar. 

— jEs  prodigioso!...  lAlos  treinta  meses!— co- 
mentamos nosotros  con  asombro—.  Cuéntenos 
usted,  señora,  detalles  de  su  revelación. 

—Son  algo  conocidos.  Verán  ustedes.  Vivía- 
mos nosotros  en  el  Ferrol— ya  saben  ustedes 
que  Pepito  es  de  Galicia—.  Al  cumplir  año  y 
medio  le  quité  el  ama  y  le  puse  niñera.  Pero 
al  nene  esta  sustitución  no  le  agraciaba;  echa- 
ba de  menos  el  pecho,  no  quería  estar  con  la 
niñera  y,  claro,  a  falta  del  ama,  prefería  tÜM 
conmigo.  Yo,  que  sentía  y  siento  una  gran  pa- 
sión por  la  música,  me  pasaba  horas  ente; 
tocando  el  piano,  y  el  niño,  sentadito  a  mi 
lado,  se  extasiaba  oyéndome.  ¡Qué  alegría  le 
daba!  jUn  día,  a  los  pocos  de  esto,  en  un  mo- 
mento en  que  me  encontraba  yo  arreglando 
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las  habitaciones,  roe  pareció  que  tocaban  el 
pian  más  atentamente,  y  me  i 

n  efecto,  tocaba  ocaban 

Moratma,  que  era  una  de  las  piezas  por 
preferidas...  Corroa  la  sala,  y  icuál  no  sería 
mi  sorpresa  al  encontrarme  a  Pepito  subido  en 
esa  banquetita  tocando  Moraimaf  ¡Oh!  Lo  que 
paso  por  mi  en  aquel  momento  no  es  posible 
aj  que  estaba  loca,  y  me  dio 
miedo,  mlsfíia,  fascinación...  (todo  al 
tiempo!  Al  verme,  el  nene  dejó  de  tocar  y  | 
tó:  «¡Mamá,  yo  coco  piano!»  Y  desde  aquel  mo- 
mento de  revelación,  este  niAo,  en  brazos  de  la 
niñera,  reproducía  al  piano  todo  lo  que  oia. 
Bastabais  escuchar  dos  o  tres  veces  ana  obra 
para  repetirla,  como  si  su  cabeza  fuera  un  fo- 
nógrafo donde  quedaran  impresas  las  notas. 
Cuando  hacia  octavas,  como  sus  manitaa  no 
daban  la  llave,  las  saltaba.  Y  no  tenia  aún  tras 
años  cuando  en  el  salón  Montano  ejecutó  las 
primaras  obras  de  concierto.  Lo  demás  ya  lo 
sabe  todo  el  mundo;  marchamos  a  Alemania 
para  que  estudiara  allí  la  carrera. 

Calló  la  señora.  Entonces  yo  me  dirifí  al 
glorioso  artista: 

—¿Cuánto  tiempo  ha  estado  usted  en  Alema* 
nía,  Pepito? 

n   Alemania?...— contestó  rememoran- 
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do—.  Los  cinco  años  de  la  carrera  y  cu. 
más...;  nueve  años  en  total. 
—¿Con  quién  estudió  usted  allí? 
—De  profesor  tuve  a  Alberto  Jonás,  y  de 
preceptor  de  estudios,  a  Arturo  Nikisch. 

—¡II  gran  Nikisch,  que  es  uno  de  los  mejo- 
res directores  de  orquesta  del  mundo  entero! 
—agregó  el  Sr.  Osorio. 
— Bueno,  terminó  usted  la  carrera,  y  ¿qué? 
—Hice  numerosas  tournées  por  Europa   y 
América,  y  sigo  acudiendo  adonde  me  recla- 
man mis  contratos. 
—¿En  qué  sitios  ha  dado  usted  conciertos? 
— ¡Ohl  ¡En  muchos!  Principalmente  en  Ale- 
mania,  Holanda,  Inglaterra,   Rusia,  Estados 
L'nidos,  Méjico,  Cuba,  Argentina,  y  últimamen- 
te, en  mayo,  en  la  Scala  de  Milán.  En  California 
di  un  concierto  ante  veinte  mil  espectadores. 
—¿Y  cómo  es  que  en  España  no  ha  dado  us- 
ted ningún  concierto  después  de  haber   ter- 
minado la  carrera? 

Pepito  Arrióla  se  concretó  a  inhibirse,  ha- 
ciendo un  encogimiento  de  hombros. 

—Mire  usted— explicó  su  madre—,  como  mi 
hijo  no  ha  estudiado  la  carrera  aquí...,  ¡la  ver- 
dad!..., y  además... 

—Vamos,  es  que  ustedes— exclamé— tienen 
temor  de  que  se  confirme  el  antiguo  adagio  de 
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«nadie  es  profeta  en  su  tierra»;  pero  en  este 
caso,  señora,  ese  temor  es  injustificado...  La 
gloria  de  Pepito  está  recibida  de  la  Providen- 
nada  y  consagrada  por  el  mundo 
entero.  A  nosotros,  sos  compatriotas,  no  nos 
ás  que  la  gran  satisfacción  de  que  haya 
en  nuestra  Renata  ..  ¡Nada,  nada;  hay 
que  oírle  a  usted! 

habló  algo  más  sobre  esto.  Yo  pros* 
preguntándole  a  Pep 

Los  aplausos  de  qué  público  le  cora  placan 
a  usted  más? 
—Del  alemán,  que  es  el  más  inteligente  en 


apongo  que  a  usted  le  conmoverá  el 


Pepito  hizo  un  gesto  de  indiferencia.  Ln  su 
rostro  no  se  animó  ni  una  línea. 

No,  señor.  Me  da  lo  mismo.  Lo  agradezco, 
-ero  me  es  indiferente. 
—Pero  ¿es  posible— insistí  lleno  de  asom 
que  no  se  haya  usted  conmovido  jamás 
al  recibir  las  formidables  ovaciones 

— Espere  usted -recordó  Pepito-.  Tal  vez..., 
tal  i  nia,  la  noche  que  me  aplau- 

dían los  veinte  mil  yanquis,  sentí  un  soplo  de 
emoción;  pero...,  jbah!,  pasó  rápido. 

-Vamos  a  ver,  Pepito.  Ahora  voy  a  permi- 
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til  me  hacerle  una  pregunta  algo  au  a  U 

que  tal  vez,  por  estar  sus  padres  delante 
pueda  usted  responder  con  sinceridad;  pero 
¡qué  caramba,  usted  ya  es  un  hombre!...  ¿Tic- 
ne  usted  novia \ 

El  eminente  mozo,  contra  lo  que  yo  espt 
ba,  ni  se  inmutó.  Con  su  característica  frialdad 
repuso  sonriente: 

—Ni  la  tengo  ni  la  tuve  nunca. 

—Mire  usted— terció  su  mamá—,  en  Califor- 
nia una  muchacha  inmensamente  rica  se  pren- 
dó de  él;  pero  ¡de  qué  manera!...  La  niña,  que 
tenía  catorce  años,  lloraba  amargamente  en 
el  colegio  porque  Pepito  regresaba  a  Europa; 
tanto,  que  sus  padres  nos  llamaron  y  nos  retu- 
vieron en  su  casa  unos  días  más.  Entonces  los 
niños  se  conocieron  y  quedaron  muy  compla- 
cidos. 

—¡Bah!— murmuró  el  artista. 

—¿Qué  capital  ha  reunido  usted  ya,  Pepito? 

El  calló  indeciso;  la  madre  acudió  rápida: 

—Eso  mejor  es  no  decirlo,  porque  podría 
dar  lugar  a  críticas... 

—Sí,  lleva  razón  mi  madre.  Luego,  cada  cual 
lo  interpreta  a  su  manera  y...  ¿para  qué? 

—No;  eso  no  creo;  no  hagan  ustedes  caso  de 
mi  pregunta.— Y  después  de  una  pausa  conti- 
nué maquiavélico  — :  Como  al  público  gusta 
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sabcrcsAscosillas  triviales,  le  pondic  a  .  >     u¡ 
uenta  mil  Juros,  por  ejemplo. 
,  (     i  cuenta  mil  duros!— saltó  rápida  la  ma- 
dre—. Esa  cantidad  la  produjo  sólo  una  de  las 
tournéts  de  conciertos  por  los  Estados  Unidos. 
—I Pero,  mamá!  Si  eso  te  lo  ha  dicho  El  Ca- 
fallero  Audaz  para  sonsacarte.  ¿No  lo  com- 
tonta? 


-Bueno -volví  a  insistir  contado-;  pues, 
por  lo  menos,  difame  usted  cuánto  acostumbra 
tasar  por  concierto. 
-Se*  opa,  mil  pesetas  por  sesión. 

Xmerica,  bastante  más. 
—Y  aparte  de  la  música,  ¿por  qué  cosas 


—Por  la  lectora  y  por  el  mar.  Allá,  en  Leip- 
que  es  donde  nosotros  residimos  la  ma 
pacte  del  tiempo,  tengo  un  pequeño  bote  para 
en  el  río.  Esos  paseos  sobre  el  Pleiase 
tan...,  me  recuerdan  el  Báltico,  y  nun- 
ca encuentro  el  instante  de  volverme  al  chalet . 
Poseerá  usted  varios  idiomas? 
Bastante  regular,  hablo  cuatro  o  cinco: 
español,  alemán,  inglés,  francés  y  ruso. 
-¿Ante  qué  jeitos  de  Estado  ha  tocado  usted? 
-Me  han  hecho  el  honor  de  escucharme: 
squl,  Don  Alfonso,  Dona  Victoria,  Dona  María 
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I  y  sus  Altezas  Reales.  En  Alemania,  el 
emperador  Guillermo  y  toda  la  familia  impe- 
rial, y  don  Porfirio  Díaz,  siendo  presidente  de 
li  República  mejicana. 

—Por  gusto,  voy  a  enseñarles  a  ustedes  los 
infinitos  regalos  que  tiene. 

Dicho  esto,  fué  la  mamá  de  Pepito  a  la  habi- 
tación inmediata  y  tornó  rápida  con  un  male- 
tín pequeño  de  viaje.  Una  a  una,  fuimos  vien- 
do muchísimas  ricas  joyas.  Entre  ellas  estaban: 
un  alfiler  con  corona  y  cifras  reales  en  brillan- 
tes, obsequio  de  Don  Alfonso;  otro  de  Doña 
María  Cristina,  y  uno,  riquísimo,  con  la  coro- 
na imperial,  del  Kaiser. 

—Tocaréis  algunas  cositas  para  que  tei 
el  gusto  de  oiros  el  amigo  Amámm  jgfÜd  Ma- 
rrado. 

—Con  mucho  gusto.  Lo  que  ustedes  deseen 
—accedió  rápido  Pepito—,  Tocaré  yo  primero 
y  después  las  nenas.  ¿Qué  quieren  usted 
Listz,  de  Chopin,  de  Bach,  de  Schurmannr 

—Lo  que  usted  quiera. 

Pepito  giró  el  cuerpo  sobre  la  banqueta,  me- 
ditó un  instante,  y  después  dejó  correr  sus  ma- 
nos largas  y  aristocráticas  sobre  el  teclado  del 
piano...  Y  comenzaron  a  cantar  las  notas,  bajo 
el  prodigio  de  sus  dedos,  la  Balada  en  la  bemol, 
de  Chopin:  esas  admirables  páginas  inspiradas 
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en  la  poética  W  #//#,  de  Mieckewicz.  El,  con  el 
ro  transfigurado,  mecido  por  la  dulce  me- 
i  de  las  notas,  parecía  transportarse  a  re 
K iones  de  delicia  infinita.  En  los  «fuertes»,  su 
po  daba  la  sensación  de  esur  agitado  por 
una  violenta  corriente  eléctrica;  sus  cabellos  se 
alzaban  en  borbotones  y  sos  manos  daban  i 
les  zarpazos.  Terminó,  y  nuestro  sacro  re- 
cogimiento rompióse  en  aplausos  y  exclama- 

Ahora,  obséquienos  usted  con  alguna  com 
.  a— pidió  Barrado. 
-  ¡Ah!  ;l'cro  es  usted  compositor  también?— 

Bs  a  lo  que  dediqué  mi  principal  atención. 

ao  cuarenu  y  seis  obras  compuestas. 

Vork  se  ha  constituido  una  Sociedad 

para  editar  éstas  y  las  que  nafa  en  lo  sucesivo. 

Tocaré  la  que  nace  el  número  40:  Impresiones 

¡timas. 

•  la  maravilla  musical;  esta  vez 
apasionada,  más  dulce,  quiza  más 


Después  tocaron  las  nenas,  y  yo  me  quedé 
admirado  de  como  Carmen,  a  pesar  de  sus  cin- 
co anos,  sin  poder  pisar  aun  los  pedales,  eje- 

*  para  mis  ojos. 
10  y  el  Pr€ÍHiiio%  de  Scriabine,  rea- 
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lizados  sólo  con  la  formidable  mano  izquierda 
del  «virtuoso»  Pepito,  pusieron  fin  a  esta  visita 
agradable. 

Ya  camino  de  la  redacción,  repasaba  yo  en 
mi  memoria  la  plática  de  la  tarde.  Las  inspira- 
das notas  de  Chopin  no  me  abandonaban...  Re- 
cordaba a  la  vez— no  sé  por  qué— un  pesimista 
artículo  de  García  Sanchiz,  publicadoen  ABC, 
en  el  que,  a  vuelta  de  unas  bellas  notas  de  co- 
lor, se  dolía  el  cantarada  cronista  de  que  Es- 
paña, cuando  había  de  producir  una  maravilla, 
producía  un  torero:  Joselito  Gómez.  No,  inquie- 
to Sanchiz,  España  es  una  madre  fuerte,  vigo- 
rosa, prolífica.  España  ha  engendrado  a  Joa- 
quín Costa,  pensador,  sociólogo,  polígrafo— la 
fama  lo  decía  por  antonomasia—;  a  Zuloaga, 
sagaz  crítico  de  nuestras  costumbres  pintores- 
cas; a  Sarasate,  mágico  heredero  de  Paganini; 
a  Pepito  Arrióla,  de  cuya  vida  acabamos  de  ha- 
blar... España  ha  sabido  ser  madre...  Pero  la 
inmensa  mayoría  de  sus  hijos,  enviciados  o  dis- 
traídos, dejan  morir  a  Costa  en  el  destierro  de 
Graus,  y  entregan  a  Zuloaga,  a  Sarasate  y  a 
Arrióla  a  los  extranjeros,  como  los  hijos  per- 
versos de  Jacob  vendieron  a  su  hermano,  por- 
que era  junto  a  ellos  un  ser  superior... 

Triunfen  los  «fenómenos»  y  las  «maravillas» 
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de  la  tauromaquia,  triunfen  en  buena  hora, 
mientras  haya  cultas  plumas  que  canten  sos 
hazaAas  y  les  dediquen  altisonantes  adjetivos  y 
españoles  que  den  25.000  pesetas  por  verlos. 
Es  lo  menos  que  el  español  merece. 


Querido  Caballero  Andan 


De  todas  las  personas  que  se  han  ocupado  de 
mi,  a  usted  debo  mayor  agradecimiento  por 
haber  sido  su  crónica  la  más  admirable  que 
sobre  mi  modesta  persona  se  ha  escrito.  Todo 
bello  y  todo  exacto, 
pequeño  amigo, 


La  duda  iba  por  momentos  toma:  rpo 

en  mi  espíritu.  Para  en  no  apar- 

taba un  instante  la  vista  del  caballero  des* < 

>.  Él  permanecía  sentado,  con  cierto  a 
dono  elefante,  en  uno  de  loa  ángulos  del  palco, 

ocupaba  el  palco  cercano.  Mi  desconocido 
sostenía  entre  sus  manos,  minuciosamente  pu- 
lidas, un  Heraldo,  en  cuja  plana  tercera  reñía 
10  de  «Don  Jaime». 

I  porte  era  correctísimo.  De  estatura  refu- 
lar y  proporciones  g allardas.  El  vigor  de  su 
cuerpo,  recio  y  musculoso,  lo  denunciaba  su 
espalda  ancha,  su  pecho  bien  bombeado  y  los 

ndrones  de  los  bíceps,  que  se  marcaban  bajo 
las  mantas  del  impecable  chaquet  de  dos  bo- 
tones. A  pesar  de  ser  moreno,  de  tez  tostada, 
tos  ojos  eran  melados,  casi  azules,  y  tenían 
cierta  expresión  metálica  y  dominadora.  Las 
facciones  eran  correctas,  tal    i 
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poco  marchitas  a  causa  de  un  vivir  fugaz  y 
accidentado.  Representaba  cua¡  os,  y  ya 

entre  sus  cabellos  negros  se  mezclaban  algu- 
nos brotes  argentados. 

Cualquier  observador  sagaz  hubiese  adivi- 
nado que  este  caballero,  de  tez  española,  bi- 
gote francés,  flema  inglesa  y  sonrisa  italiana 
llevaba  consigo  un  misterio.  Yo  tenía  ya  casi 
la  absoluta  seguridad  de  que  era  el  príncipe... 

Cuando  terminó  la  función,  esperé  en  la 
puerta  de  mi  palco  a  que  saliese. . .  Pasó  por  de- 
lante. Iba  embutido  en  su  gabán  de  nutria,  y 
entre  el  cuello  alto  apenas  dejaba  ver  sus  ojos 
claros.  Caminaba  despacio  y  tranquilo,  dejan- 
do tras  sí  el  aroma  de  su  cigarrillo  egipcio... 
Lo  seguí...  Salimos  a  la  calle  de  Alcalá.  Llo- 
vía cernidamente,  y  una  neblina  helada  envol- 
vía la  noche.  El  caballero  desconocido  montó 
en  un  coche  de  punto;  yo  en  otro,  que  partió 
tras  del  suyo.  Los  pencos  comenzaron  a  trotar 
descompuestamente  hacia  la  Puerta  del  Sol. 
Frente  al  Ideal  Room  se  detuvo  el  coche  de  mi 
perseguido,  y  al  punto  el  mío  detrás.  Entra- 
mos a  la  par  en  el  café.  No  había  más  que  una 
mesa  desocupada  en  un  rincón  del  fondo,  y  en 
ella  se  aposentó  el  caballero  misterioso.  ¿Dón- 
de me  sentaba  yo?  Era  un  contratiempo...  Al 
fin,  ocurrióseme  una  idea. 

M 
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—Si  me  permite,  seflor,  compartiremos  U 
mesa...  Perdone,  pero  no  hay  otro  sitio- 
Jome  al  caballero  misterioso, 
ro  sonriente,  pero  extrañado.  Des 
pues  de  examinarme  bien,  contestó: 
m-Com  mu»     i  gusto,  seftoi  altaba  mas! 

La  corrección  i  on  que  hablaba  el  español, 
sin  el  menor  acento  extranjero,  me  desalentó 
poco  en  mi  aventura.  Yo  lo  observaba... 
v-on  augusta  ínoiierencia  patea  na  so  mirada 
por  todas  partes,  sin  detenerla  atentamente  en 
nada  ni  en  nadie.  Después  de  un  momento  sacó 
pitillera  de  oro;  al  irla  a  abrir  saltó  de  sus 
y  rodó  por  el  suelo.  Yo  me  anticipé  a 
cocerla,  y  al  tiempo  que  se  la  entregaba  excla- 
mé examinándola: 

—  (  reo  que  no  se  abolló. 

ah,   no   importa!...   Muchas   gracias, 
seflor. 

inque  estuvo  muy  rápido  para  recogerla 
de  mis  manos,  no  pudo  evitar  que  yo,  a  mi  sa- 
bor, leyera  en  su  tapa  esta  inscripción  en  chis- 
de  brillantes:  Jaime  ///.- 1  paña  y 

La  alegría  me  hizo  casi  tiritar. 
Decía  ustei 
u  mano  al  pabellón  del  oído,  con 
i  lería  de  abate  francés. 
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—Decía,  señor,  que  no  tiene  por  qué  darme 

las  gracias...  Y  que...  VuBSTKA  Ai/i  \/.\  es  muy 
poco  precavido  ©  muy  audaz. . . 

—Audaz,  tal  vez  un  poco  más  que  usted— re- 
puso sonriendo  con  malicia— .  Pero  lo  que  no 
comprendo  es  ese  tratamiento.  ¿No  soy  para 
usted  ///'  más  ni  menos  que  Alteza?... 

—Para  mí,  ni  más  ni  menos,  Príncipe— ase- 
guré. 

—Debe  usted  de  confundirme...— insistió. 

—No  le  confundo  a  usted,  don  Jaime— aseguré. 

—Es  posible  que  al  final  me  dé  por  vencido; 
pero  mientras  tanto,  ¿quiere  decirme  quién  es 
usted?... 

—Alteza,  soy  un  cualquiera;  un  español  que 
le  ha  conocido. 

—Me  agrada  eso,  porque  es  señal  de  que  en 
España  no  se  olvidan  de  los  buenos  amigos... 
Pero  ¡veamos!  Voy  a  demostrarle  a  usted  que 
yo  también  tengo  mi  vista  detectivesca.  ¿Usted 
es  periodista? 

Dudé  un  instante.  Él  agregó  rápido. 

—Hemos  de  ser  leales,  amigo;  si  no,  es  impo- 
sible que  sigamos  hablando... 

Estas  palabras  me  decidieron  y  repuse: 

—En  efecto:  soy  periodista. 

Don  Jaime  sonrió  satisfecho.  Después  prosi- 
guió, sacando  un  lápiz: 
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—Pues  bien:  ahora,  sobre  el  mármol  de  esta 

mesa,  voy  a  escribir  su  seudónimo.  A  ver  si 

to. 

Y  con  letra  firme  puso:  El  CakñiUto  Andas. 

Te  confieso,  lector,  que  me  dejó  sorprendido. 

—Pero,  señor,  ¿cómo  sabe  Vuestra  Alteza 

rió  de  buena  gana. 
-I  Ah,  amigo!  Ahora  el  periodista  resulto  yo. 
Después,  poniéndose  serio,  continuó: 
—Vamos  a  ver,  hombre,  ¿por  qué  se  ha  toma- 
do usted  la  molestia  de  seguirme  toda  la  noche? 
-¡Ahí,  señor,  porque  como  periodista  me  in- 
mucho  Vuestra  Alteza.  Tenia  un  vivo 
de  hablarle. 
—¿Para  publicar  la  conversación?...— agregó 

ipido. 
—Si  no  le  contraria... 

—A  mí  lo  único  que  me  contraria  es  no  com- 
placer a  todo  el  mundo...  Y  en  este  caso  no 
puedo  complacerle,  porque  si  usted  publica  una 
versación  conmigo  cuando  todavía  esté  yo 
en  España,  figúrese 

—Doy  mi  palabra  de  honor  a  Vuestra  Alteza 
de  que  yo  no  diré  nada  de  esto  hasta  que  don 
Jaime  haya  abandonado  la  frontera  española. 
—Yo  creo  en  su  palabra;  ¿pero  como  va  us- 
ted a  saber  cuándo  he  abandonado  España  si 
yo  mismo  no  lo  sé? 


EL      CABALLEJO      AUDAZ 

Hizo  una  parada;  después  rectificó: 

—Es  decir  \avidades  las  pasaré  en 

Roma,  como  de  costumbre,  al  lado  de  mi  her- 
mana Beatriz.  De  esto  tengo  la  seguridad. 

—Perfectamente;  pues  si  Vuestra  Alteza  ac- 
cede, su  interviú  no  será  publicada  hasta  des- 
pués de  Nochebuena. 

Hubo  un  breve  silencio,  mientras  el  camare- 
ro nos  servía  dos  ginebras.  El  Príncipe,  con  ab- 
soluta tranquilidad,  dábame  un  cigarrillo.  Yo 
le  ofrecí  la  llama  de  mi  encendedor.  Eramos 
dos  camaradas.  Ya  la  persona  de  don  Jaime  ha- 
bíase apoderado,  con  su  llaneza,  de  mi  espíritu. 

—Veamos.  ¿Qué  quiere  usted  saber  de  mí? 
—me  preguntó  cuando  se  hubo  retirado  el  ca- 
marero. 

—Muchas  cosas.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  Vues- 
tra Alteza  en  Madrid? 

—Cinco  días. 

—¿Cómo  ha  podido  llegar  hasta  aquí  en  las 
circunstancias  actuales?. .. 

—Muy  sencillamente,  señor.  Un  automóvil 
HisPamc  de  40  caballos  me  trajo  desde  Burdeos 
hasta  las  puertas  del  hotel  donde  paro...  Vine 
con  bastante  velocidad;  nadie  me  hubiera  po- 
dido detener... 

—¿Y  pasaportes?... 

—Traigo  todos  en  regla.  Soy  M.  Ducassey 
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viajo  vigilado  por  la  protección  de  Francia, 
MT  subdito  de  la  República 
—Sin  embargo,  es  muy  expuesto  para  Vota* 
tra  Alteza. 

i.  le  hemos  de  hacer!  Tengo  una  volun- 
tad caprichosa,  la  cual  no  se  aviene  a  imposi- 

(  iones. 

-,;Ha  estado  muchas  veces  en  España? 

—Muchísimas.  Desde  los  cuatro  aflos,  siem- 
pre que  puedo  corro  a  respirar  el  aire  santo  de 
mi  patria.  Conozco  a  España  de  antaño  y  de 


Como  le  mirara  sorprendido,  siguió: 

Vo  he  adorado  la  Cruz  de  las 
ts,  en  Asturias;  he  besado  la 
del  Pilar,  en  Zaragoza;  me  he  arrodillado  ante 
el  sepulcro  de  Santiago;  he  pesado  una  noche 
de  luna  en  la  Alhambra  de  Granada;  he  envia- 
do un  beso  a  mis  leales  desde  la  Torre  del  Oro 
Ha;  he  orado  en  el  Monasterio  del 
al,  y  he  rendido  mi  admiración  ante  i 
quias  de  la  Armería  Real. 

Batos  viajes  los  habrá  hecho  Vuestra  Alte- 
za de  incóín 

cmpre  en  secreto  y  siempre  solo!  La  so- 
ledad me  encanta,  porque  se  vive  mas  consigo 
mismo .  Unas  veces  he  sido  el  conde  de  Stahlers; 
otras,  M.  Lecop;  otras,  Bar.  Hutigtoy;  mochas, 
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Von  Shavre;  ahora,  M.  Ducasse.  Todo  esto  tie- 
ne un  gran  encanto. 

—Vuestra  Alteza,  ¿posee  muchos  idion 

— Siete  u  ocho. 

—¿Los  habla  a  la  perfección? 

—Por  lo  menos,  como  el  español,  que  i 
después  de  todo,  con  el  que  estoy  menos  en 
contacto.  Y  ¿es  verdad  que  parece  que  he  na- 
cido en  la  misma  Puerta  del  Sol?. . . 

Nuestro  asentimiento  complació  mucho  a  don 
Jaime. 

—¿Ha  servido  Vuestra  Alteza  en  el  ejército 
ruso?... 

—Allí  he  aprendido  lo  que  sé  del  arte  de  la 
guerra.  En  las  filas  de  Nicolás  II  me  he  batido 
muchas  veces  por  Rusia;  primero,  cuando  la  in- 
surrección de  los  boers  en  China;  más  tarde, 
en  la  Mandchuria,  cuando  la  guerra  rusoja- 
ponesa. 

—¿Tuvo  Su  Alteza  ocasión  para  demostrar 
su  valor? 

—Para  demostrar  que,  como  buen  español, 
en  mi  corazón  no  habría  sitio  para  el  miedo. 

—¿Querría  contarme  algún  hecho  glorioso 
de  armas?... 

— ¡Bah!...  Sería  ridículo.  Bástele  a  usted  sa- 
ber que  ingresé  de  alférez  en  el  ejército  mos- 
covita y  que  por  méritos  de  guerra  ascendí  has- 
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ta  comandante;  que  sobre  mi  pecho,  al  pie  de 
loa  fuertes  de  Peitang,  mi  general  poso  la  Gran 
na,  equivalente  a  nuestra  laureada  de 
San  Fernando,  y  que  esta  cicatriz  de  la  frente 
fué  una  herida  casi  mortal  que  recibí  en  la  se- 
gunda campana. 

-;  Y  sigue  Nuestra  Alteza  siendo  comandan- 
te ruso 

—Desde  que  murió  mi  augusto  padre  tuve 
,  por  la  calidad  de  su  herencia,  de  re- 
a  mi  cargo  de  militar  activo.  Nicolás  II 
no  quiso  acceder  a  mi  demanda,  si  bien  me 
otorgó  permito  para  ausentarme  de  Rusia  y,  al 
mismo  tiempo,  me  concedió  el  nombramiento 
de  coronel  honorario  de  Húsares  de  la  Guardia 
Impe: 

-La  residencia  oficial  de  Su  Alteza,  ¿dónde 

ahora? 

—En  el  castillo  de  Frohsdorf ,  desde  que  mu- 
rió mi  augusto  padre.  Ahora  bien:  yo  soy  un 
hombre  errante.  Tan  pronto  estoy  en  Nueva 
k,  como  estoy  en  las  Indias,  como  en  París. 
Soy  un  inquieto:  me  gusta  siempre  caminar  con 
¡usión  del  sitio  desconocido.  Ya  no  me  es 
posible  esto,  porque  conozco  todo  el  mun 
Me  atrae  el  peligro.  Los  viajes  por  mar  me  en- 
cbsxbsj  nnsTB  tai  punto  que  mucnas  Teces  ne 
ido  a  América  y  a  loa  dos  chas  de  estar  en  Nue- 
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va  York  he  regresado  a  Europa.  En  España 
gusto  de  que  nadie  me  conozca.  Ni  mis  mismos 
correligionarios. 

—Pues  ahora  no  ha  pasado  inadvertida  su 
visita.  Todos  los  periódicos  la  cuentan. 

-  Por  una  indiscreción  mía,  y  sobre  todo, 
por  una  ridicula  venganza  de  uno  que  no  fué 
muy  leal  a  nuestra  causa  cuando  ya  no  está  en 
el  partido. 

—¿A  quién  se  refiere  Vuestra  Alteza?... 

—A  Ortiz  de  Zarate. 

—¿Iba  Vuestra  Alteza  con  él  y  con  el  señor 
Ranero? 

— ¡Quiá!  No  lo  crea  usted.  Eso  fué  un  cuento 
de  Zarate,  que,  como  me  conocía  personalmen- 
te, advirtió  mi  presencia  en  Madrid  y  lanzó  la 
noticia  a  los  cuatro  vientos  empleando  ese  pro- 
cedimiento. Yo  ni  he  ido  con  él  ni  conozco  al 
señor  Ranero.  Los  que  teman  de  mi  presencia 
en  España  pueden  estar  bien  tranquilos  por 
ahora.  Yo  deseo  una  bienhechora  concordia 
para  mi  país.  Ya  he  dicho  que  mientras  España 
empeñada  en  la  guerra  de  Marruecos  mi 
pecho  sólo  palpitará  por  el  triunfo  de  nue 
bandera,  y  yo  no  soy,  no  quiero  ser,  más  que  un 
español  que  sigue  esa  guerra  anhelante,  con  los 
ojos  y  con  el  alma,  deplorando  no  poder  servir 
a  mi  patria  con  mi  sangre.  Y  lo  siento,  porque 
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la  muerte  y  yo  no»  hemos  saludado  muy  de 
cerca  y  muchas  veces,  allá  en  tierras  extrañas. 
Seria  para  mí  un  honor  volver  a  verla  en  mi 
a  y  por  mi  patria... 
Don  Jaime  se  expresaba  con  vehemencia.  De 
en  cuando  alisábase  el  bigote.  En  el  dedo 
anular  de  su  mano  derecha  destellaba  un  enor- 
me brillante,  aprisionado  por  un  hilo  casi 

de  platino.  No  llevaba  más  joyas.  Se 
movía  nerviosamente. 

preguntándole: 
Es  cierto,  don  Jaime,  que  al  comienzo  de 
la  guerra  quiso  Vuestra  Alteza  incorporarse  a 
los  rusos?... 

—Yo,  personalmente,  por  fuerza  del  destino 
y  de  la  sanare,  tengo  que  ser  neutral  en  esta 
sangrienta  epopeya .  Son  muchas  razones  las 
que  me  obligan  a  ello.  En  la  Academia  Militar 
de  Austria  estudié  mi  carrera;  a  la  Familia  Real 
austríaca  estoy  emparentado  m  erca;  en 

las  filas  rosas  me  batí  infinitas  veces;  mi  apelli 
i  orbon  es  francés...;  Guillermo  i  me- 

amigo  y  consejero.  ¿Como  puedo  yo  perso- 
nalmente dejar  de  ser  neutral?...  Ahora  bien: 
desde  el  punto  de  vista  de  buen  español ,  tengo 
me  del  lado  que  más  convenga  a 
mi  patria,  y  España  debe  estar  siempre  frente 
a  Inglaterra,  que  ha  sido  nuestra  enemiga  na- 
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tural...  En  fin,  de  esto  mejor  es  que  no  diga  us- 
ted nada.  Ya  mi  leal  y  glorioso  Vázquez  de  Me- 
lla dice  por  mí  y  por  mi  partido  bastante... 

Eran  las  dos  de  la  mañana.  Nos  habíamos 
quedado  solos  en  el  Ideal  Room.  Don  Jaime  se 
dio  cuenta  y  púsose  en  pie.  Al  tenderme  su 
mano,  yo  le  hice  un  ruego. 

—Príncipe,  un  último  favor. 

—Diga. 

—Quisiera  que  Campúa  le  hiciese  una  foto- 
grafía. 

Meditó  un  instante;  después  me  miró  fija- 
mente. 

—Si  es  una  sola— accedió— ,  mañana  jueves, 
a  las  cinco,  estaré  tomando  té  en  el  Ritz.  Va- 
yan ustedes.  Ya  sabe:  ¡M.  Ducasse! 

—Entendido— y  proseguí  en  voz  alta—:  Has- 
ta mañana,  M.  Ducasse. 

—Hasta  siempre,  amigo  mío— repuso. 

Y  salió  presuroso  del  café... 

Y  ahora,  lector,  tú  cree  esto  o  no  lo  creas. 
Yo  no  sé  si  es  verdad  o  si  es  mentira.  Me  incli- 
no a  creer  que  lo  he  soñado,  con  fotografías  y 
todo...  Y  en  esta  ocasión  sí  que  autorizo  a  la 
opulenta  Colombine  para  que  haga  un  alto  en 
las  labores  propias  de  su  sexo,  coja  la  pluma  y 
me  deje  por  embustero.  ¡Esto  es  una  patraña, 
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•«flores!,  como  también  es  una  patiafla  la  si- 
guiente carta: 

Señor  Cñhallrro  Andas. 

Mi  amigo:  Un  día  por  otro  he  dejado  pasar 
un  mes  sin  hacerle  presente  mi  más  sincero 
agradecimiento  por  sus  atenciones  caballero- 
sas en  La  }  loy  quiero  mandarle  un  sa- 
ludo y  mi  eterna  amistad. 

Jatmt. 
hsdorf,  I.Mebre 


<  -»     ■> 


MARÍA  GUERRERO 
Y  /  DE  MENDOZA 


I  es  un  hotel;  es  un  palacio  blanco  como 
una  paloma,  que  se  alza  cubierto  por  una  fron- 
dosa túnica  esmaltada.  También  por  la  verja 
de  hierro  que  circunda  el  amplio  jardín  ha 
mado  su  verde  ramaje  una  blanda  y  tupida  ta- 
pia de  fronda.  Hay  una  pequeña  fuente  árabe, 
que  recuerda  los  patios  de  Granada  y  Sevilla. 
Y  la  mañana,  que  es  diáfana  y  radiante,  ale- 
gra todo  con  su  sol  maravilloso;  hasta  las  hu- 
ías, doradas  por  la  pátina  de  la  muerte,  pa- 
recen flores  bajo  el  cielo  añil. 

Dos  hermosos  galgos  juguetean  por  entre 
los  macizos.  Ahora  corre  uno  tras  del  otro;  sos 
cuerpos,  largos  y  delgados,  parecen  dos  arcos 
da  ballesta.  El  guarda,  al  entrar  nosotros,  los 
llama: 

\       ' 
sotros,  mientras  tanto,  seguimos  atormen- 
tados por  una  pequeña  duda.  (Por  quién  debe- 
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mos  pregunta?  R  ésta  Criado?...   ,  Por  don  1 

nando?...  ;Por  el  marqués  de  Fontanar  o  por 
el  conde  de  Balazote?...  Nos  decidimos  al  lin. 

—Pase  usted  esta  tarjeta  al  señor. 

Los  perros  acuden  rápidos,  y  mientras  el 
guarda  vuelve,  ellos  nos  entretienen  con  saltos 
y  zalemas.  Al  fin  pasamos  al  palacio,  y  a  una 
habitación  regia,  tan  artística,  rica  y  suntuosa 
que  no  os  avenís  a  pensar  que  estáis  en  casa 
de  unos  comediantes,  sino  en  el  alcázar  de  unos 
reyes. 

Antes  que  hayamos  podido  tender  la  vista  y 
apenas  ver  las  coronas  y  escudos  nobiliarios 
que  se  transparentan  en  los  stores,  llega  Fer- 
nando Díaz  de  Mendoza . 

Posee  este  gran  actor,  como  nadie,  la  exqui- 
sitez del  trato,  del  gesto  y  de  la  línea.  Su  efu- 
sión será  falsa,  pero  es  sugestiva  y  va  siempre 
impregnada  por  sus  maneras  aristocráticas. 
jHaría  un  gran  diplomático! 

Nos  dejamos  caer  sobre  un  mullido  diván  de 
damasco  rojo;  él  cruza,  con  naturalidad,  una 
pierna  sobre  la  otra. 

—¿Y  María?— le  preguntamos. 

—¡Oh!  — responde— .  Mi  pobre  mujer  está 
loca  de  trabajo;  porque  nos  ha  ocurrido  un 
cofltratiempo  terrible,  que  para  nosotros  re- 
sulta una  desj¿  I  usted  que  al 
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echar  mano  de  los  trajes  nos  encontramos  con 
que  se  han  quedado  olvidados  en  América  vein- 
te cajones  del  vestuario  de  nuestro  repertorio! 
Vamos,  leí 

-Entonces,  ¿no  podrán  astadas  empezar 
í,  como  tenían  pensado 

.  ya  hemos  prorrogado  la  fecha  hasta 

4). 

— ¿Que  habrá  llegado  ya  el  vestuario?- 


— ¡Quia!  No,  seftor;  fto  da  tiempo,  y  con  esto 
de  la  guerra,  menos.  Lo  estamos  reconstitu- 
yendo; María  se  pasa  parte  del  dia  y  parte  de 
la  noche  en  sus  habitaciones,  rodeada  de  mo- 
liendo los  trajes.  En  esa  opera 
itra  en  estos  momentos;  ahora  saldrá. 
Hablemos,  hablemos  nosotros  mientras  ta 
Ya  he  vteto  La  Esfera  en  America;  es  una  pre- 
ciosidad que... 

guieron  los  elogios,  que  nosotros,  por  mo- 
destia, suprimimos,  y  después  hubo  una  pausa. 
—  ;<,>ue  tal  ha  sido  la  toumée  por  América... 
—La  primera  témpora  Ja,  o  sean  las  prime- 
ras cuarenta  fondones,  divinamente. 

nunca.  Después  se  supo  lo  de  la  fruerra  el 
agosto,  los  Bancos  nfcn  '.zaron  sus  opera* 
dones,  el  dinero  estaba  receloso,  nadie  dispo- 
nía de  sus  rentas  y,  claro,  el  resultado  de 
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tra  secunda  temporada  era  previsto;  sin  em- 
bargo, yo  me  empeñé  en  que  mi  compañía  no 
notara  la  guerra,  y  así  fué;  dimos  nuestras 
ciento  y  pico  de  representaciones,  como  en 
años  normales;  pero,  ¡ah!,  a  mí  me  costó  el  di- 
nero de  firme. 

—Con  motivo  de  la  guerra- advertí—,  ¿ha- 
brán ustedes  abrigado  temores  durante  el  pa- 
saje?... 

—No  lo  crea  usted.  Antes  de  embarcar,  sí, 
teníamos  que  no  pensar  en  ello,  porque  pa- 
recía una  locura;  después,  ya  en  alta  mar,  en- 
tre el  cielo  y  el  agua,  perdíamos  en  absoluto 
la  noción  del  peligro... 

—¿Qué  obras  ha  estrenado  usted  en  Améri- 
ca?—le  preguntamos. 

—La  garra,  de  Linares,  y  Una  mujer,  de 
Mnrquina. 

—¿Con  éxito? 

—Sí,  hemos  tenido  suerte  con  los  dos  es- 
trenos. 

—Y  aquí,  ¿con  qué  inaugura  usted  la  tempo- 
rada?... 

—Con  L*S  /!  Aragón.   Un  precioso 

drama  romántico  de  Marquina,  que  me  leyó 
en  Barcelona  al  desembarcar.  Para  mi  gusto, 
es  lo  mejor  que  ha  hecho. 

—¿Y  de  Bena vente  y  los  Quintero?... 
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De  Benavente  esperamos  El  collar  ée  es* 

ti  vos  bu 
Bueno,  hablaremos  algo  del  pasado,  ¿no 
le  parece  a  usted?...— le  decimos,  al  mismo 
tiempo  que  prendemos  fuego  a  nuestro  ciga- 
rrill< 

Fernando  hizo  un  gesto  de  contrariedad. 
Después  exclamó: 
—  Amigo  Andas %  ¿quiere  usted  relevarme 
r  los  ojos  atrás 
r  qué  suplicio?— le  preguntamos, 


—Porque  yo  quiero  que  en  mi  memoria  el 
lerdo  de  cada  día  que  pasa  se  desvanezca. 
amos  cuenta  que  María  y  yo  hemos  na< 
a  la  vida  teatral  este  mismo  an< 

I  i;    >  una  pausa  y  prosiguió,  ñngiendo  serie- 
dad ante  nuestra  sonrisa. 
— Yo,  por  lo  menos,  me  encuentro  tan  mozo, 

tan  saludable  y  con  la  misma  m« 
do  que  el  día  que  empecé.  ¿Para  qué  a 
darse  que  fué  hace  más  de  veinte  años 

!•'  n  efecto-agregamos,  por  cortesía—:  está 
usted  cada  día  que  pasa  más  joven. 

SI  so  má     p  •:  lo  menos,  lanío.  Sí,  si.  me 
o  en  plena  vida. 

Pero  siquiera  me  dirá  usted  con  qué  obra 
se  presentó  al  público. 
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—¿Cómo?  ¿De  aficionados?. .. 

—No;  de  profesional. 

—I Ahí...  Me  presenté  con  El  vergonzoso 
Palacio,  y  a  las  dos  noches  hice  el  protagonis- 
ta de  María  Ro 

—Y  María,  ¿con  cuál  debutó? 

—Con  la  obra  de  Echegaray  Sin  jamilia 
Siempre  bajo  la  dirección  de  Teodora  Lama- 
drid,  que  fué  su  maestra,  como  usted  sabe;  y 
hasta  mucho  después  de  Mana  fia  le  ensayaba 
los  papeles. 

—Le  costaría  a  usted  trabajo,  por  su  educa- 
ción y  por  su  linaje,  acostumbrarse  a  la  vida 
teatral. 

— No  lo  crea  usted.  Tenía  una  afición  desme- 
dida; además,  en  vez  de  adaptarme  yo  al  am- 
biente de  los  escenarios,  he  conseguido  adap- 
tar a  mi  ambiente  los  escenarios  donde  traba- 
jo, ¿no  es  esto?... 

—¿Qué  vida  hacen  ustede- 

—¿Vida?  fNinguna!  Esto  que  nosotros  lu 
mos  no  es  vivir,  ni  disfrutar  de  lo  que  nos  ro- 
dea, ni  tener  familia,  ¡ni  nada!  Vea  usted,  i 
usted.  Empecemos  por  la  mañana.  Yo  me  le- 
vanto a  las  nueve.  María  algo  más  tarde,  por- 
que acostumbra  a  estudiar  en  la  cama.  Des- 
pués me  encierro  con  mi  secretaria  en  mis  ha- 
bitaciones; él  me  da  cuenta  de  contratos,  obras, 
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\  espondencia,  etcétera.  A  las  once  nos 
tch  el  almuerzo,  a  liaría  en  toa  habitaciones 
y  a  mí  en  las  mías.  Nuestra  comida  es  muy  li- 
gera, porque  estamos  sujetos  aun  mi  todo  de 
comer  muy  poco,  i  Asi  nos  acostumbraremos, 
por  ai  mañana  o  el  otro  no  da  la  cosa  para 

— ;En  que  consiste  ese  método?— indagamos. 

—Lo  sigo,  por  prescripción  de  un  médico 
alemán,  para  no  engrosar...  Si  los  alemanes 
pierden  en  la  guerra,  íes  claro!,  lo  abandona» 
ramos;  pero  mientras  tanto,  continuaremos  con 
él.  Consiste  en  no  hacer  más  que  dos  comidas 
Ha,  y  no  tomaren  ellas  más  que  un  plato 
de  ave.  una  f mu  y  una  taza  de  té. 

—¿Maria  también 

-exactamente  igual.  Hacemos  idéntica  vida 
y  comemos  lo  mismo. 

tea  usted -le  invitamos. 

—Pues  bien:  yo,  después  que  almuerzo,  leo 
las  obras  para  seleccionarlas,  y  a  la 
punto  salimos  para  el  ensayo.  Allí 
hasta  las  seis.  Volvemos  a  casa  para 
nuestro  plato  de  ave,  y  al  teatro  otra  ves,  has- 
ta las  dos  o  las  tres  de  la  maAana.  Yo  estudio 
a  sata  hora  hasta  las  cuatro  o  laa  cinco 

-¡Vaya  una  vidital 

—Y  no  hago  má*  que  detallar  el  reparto  de 
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las  horas;  pero  es  quede  é*U  ¿unas 

muy  amargas.  Lntre  ellas  están  las  emocie- 
nantes  de  los  estrenos,  donde  ponemos  toda 
nuestra  alma  de  artistas,  y,  sin  embargo,  al- 
gunos fracasan.  Recuerdo  la  noche  que  estre- 
nábamos El  dragan  úefmgo*  Yo,  en  el  epílogo 
tenía  puestas  las  seguridades  del  éxito:  lo  sen- 
tía. Y  cuando  vi  caer  el  telón  en  el  más  respe- 
tuoso silencio,  lloré  como  un  niño.  ¡Figúrese 
usted  también  lo  que  supone  manejar  sesenta  o 
setenta  personas  y  que  no  digan  que  soy  un  ti- 
rano! 

—Es  cierto...  Toda  su  compañía  le  quiere  a 
usted  mucho.  Debe  usted  tener  buen  carácter. 

—No  me  enfado  jamás...  Y  esto  no  quiere 
decir  que  yo  no  sea  un  hombre  enérgico;  lo  que 
a  mi  juicio  no  se  debe  hacer,  no  se  hace;  pero 
sin  gritos,  ni  nerviosidades,  ni  malos  modos.  Yo 
creo  que  el  mal  genio  es  un  desgaste  de  la  na- 
turaleza que  no  conduce  a  nada,  ¿verdad? 

— Verdad— asentimos— .  ¿Qué  procedimiento 
emplean  ustedes  para  educar  y  hacer  artistas? 

—Cogerlos  desde  muy  niños,  con  el  íin  de 
que  no  tengan  maneta  propia.  Durante  varios 
años  los  tenemos  en  espectación  de  escena,  o 
sea  asistiendo  a  las  funciones  constantemente, 
y  así  van  imprimiéndose,  sin  darse  cuenta, 
nuestro  modo  de  hacer  teatro,  ¿verdad?. ..  Des- 
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pues  les  voy  dando  papel  nos...  hasta  que  van 
aobraaaiiendo. 

-¿Usted,  desde  luego,  dirige  todos  los  ensa- 

y  uno  a  uno  voy  ensayándole 
los  papeles  a  los  artistas  de  mi  compañía,  y  di- 
désxloleí  cómo  tienen  que  hacer  todo. 

—Y  dígame  usted,  Fernando,  ¿cuánto  cal- 
cala  que  les  habrá  producido  a  ustedes  el 
arte 

—No  sé,  no  sé— murmura,  dudando—.  Unos 
treinta  millones  de  pesetas,  o  tal  vez  algo  más, 
>  tengo  un  real!...  I'ero,  ¡ni  un  real! 
— ¿Cómo  es  eso? 

\é  sé  yo!  (Que  en  esta  casa  se  gasta  un 


-Entonces,  ¿no  pensarán  ustedes  abandonar 
por  ahora  la  vida  teatral? 

nando  hace  un  espantijo  muy  cómico. 

—¿Cómo?...  ¿Dígame  usted  cómo  la  vamos  a 
deja  i  ne  cae  el  gordo  de  Navidad,  tal  vez. 

-¿Dónde  pretieren  ustedes  trabaja: 

—Me  gusta  unto  el  público  de  Madrid,  que 
nuestro  ideal  sería  estar  aquí  todo  el  sj 

-Tengo  una  curiosidad,  Fernando.  ¿Usted 
osa  sos  tirulos  nobiliarios  alguna  ves? 

—Jamás. 

—¿NI  entre  la  »er riüumbrc?— insiatáasos, 

103 


t  L      CABALLERO      AUDAZ 

—Yo,  entre  todo  el  mundo,  soy  «D.  Fernan- 
do» o  «Fernando»,  hasta  d  punto  de  que  si  al- 
gún criado  me  dijera  «señor  conde»  o  «señor 
marqués»,  no  le  contestaría;  pareceríame  que 
se  dirigía  a  otro.  Yo  mis  títulos  los  poseo  por- 
que me  correspondieron  en  herencia,  y  por  mis 
hijos  no  tengo  derecho  a  interrumpirlos.  Sólo 
cuando  viajo  por  Francia  los  uso,  porque,  aun- 
que es  un  país  demócrata,  se  paga  mucho  de  la 
nobleza,  y  en  las  mismas  condiciones  atienden 
a  uno  más. 

En  el  hall  se  oye  la  voz  dulcemente  trémula 
y  cristalina  de  la  actriz,  y  en  seguida  aparece 
María  Guerrero.  Toda  ella  es  elegancia,  gracia, 
movilidad,  nervios  y  perfume.  Viste  de  negro. 
De  su  cuello,  que  dejó  ya  la  tersura  juvenil, 
cuelgan  los  impertinentes,  pendiendo  de  un 
sencillo  hilo  de  oro.  Su  peinado  es  un  artístico 
desorden  de  rizos  negros  como  la  endrina.  Nos 
acoge  sonriendo  solamente  con  sus  apasiona- 
dos ojos  negros,  donde  tanta  gracia  imprime  la 
miopía. 

«¡Qué  lástima— pensamos  — que  hasta  las 
grandes  artistas  llegue  la  vejezl» 

María,  de  cerca,  ya  está  marchita,  ya  está 
rugosa.  ¡Qué  lástima!  Tanto  como  vale  la  ju- 
ventud de  una  actriz. 

—¡Oh!  No  me  hagan  ustedes  retratos  -  excla- 
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ma  rápida  al  advertir  la  máquina  fotofcráhca— . 
Loa  tengo  hechos  muy  bom  cglensecoa 

dos  o  tres.  Salgo  siempre  muy  mal.  |De  ver- 
dadl  Además,  los  artistas,  al  llegar  a  cierta 
edad,  no  debemos  retratarnos  ya,  sino  dar 
npre  uno  de  los  retratos  hechos  donde  se 
esté  mejor. 

—A  usted— rechazamos— le  falta  todavía  mu- 
cho tiempo  para  esa  edad,  y,  por  lo  tanto,  para 


Duda  unos  instantes,  y  después  accede. 

jes  en  el  jardín. 
—  Hará  í  no— advertimos. 
—A  m:  no  me  asusta  el  frío-grita  la  artista, 
alegre,  queriendo  fingirse  chicuela - .  ¡Al  jar- 
Y  en  seguida  al  ensayo...  Ya 
les  habrá  coñudo  Fernando  el  percance  de  los 
vestidos  i  stoy  loca!  Porque  yo  tengo  que 

hacerlo  todo  por  mi  mane;  si  no,  nc 

endose  a  su  esposo,  continúa: 
-Hgurate  que,  después  de  haberme  termi- 
nado el  dichoso  traje,  he  tenido  que  deshacer 
lo  hecho  por  la  modista,  ponerlo  en  mi 
maniquí  e  hilvanarlo  iyo  misma!...  ¡Y  i 


aando  salimos  al  jardín,  los  perros  leste- 
jan  con  carreras  y  saltos  la  presencia  de  los 
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—María,  ¿por  qué  siente  usted  predilección 
después  del  arte?— la  preguntamos. 

— lOh!  Por  el  campo  y  por  el  automóvil— res- 
ponde la  Guerrero,  deleitándose  al  recordar  sus 
aficiones— .  Me  gusta  correr  mucho  en  el  auto 
y  que  el  aire  me  azote  bien  la  frente. 

—¿Sabe  usted  conducir  el  automóvil:-' 

—No  puedo,  ¡no  veo  nada!...  Conduce  siem- 
pre Fernando. 

— ¿Han  tenido  ustedes  muchos  accidentes? 

—De  importancia,  dos. 

—Y  a  pesar  de  eso,  ¿no  le  ha  tomado  usted 
miedo? 

— j No!  Nada— rechaza  María—.  Yo  soy  muy 
valiente.  Amo  el  peligro;  por  eso  me  gusta  mu- 
cho viajar  sobre  el  agua  y  correr  en  auto- 
móvil. 

—Vi  a  ustedes  la  otra  noche  en  el  estreno 
de  Los  semidioses.  ¿Qué  le  pareció  a  usted  la 
obra,  María?... 

La  actriz  consulta  a  su  marido  con  la  mirada; 
después  exclama  resueltamente: 

—No  sé  qué  decirle.  Es  una  obra  en  contra 
de  mis  aficiones.  Porque  como  a  mí  me  gustan 
los  toros,  admiro  a  Joselito  y  soy  romanonista, 
y  allí  me  los  tratan  muy  mal,  no  sé  qué  decirle. 
iCaramba! 

—Borras— agregó  Fernando,  para  que  yo  lo 
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contase—  está  admirable, ¡portentoso!...  Borras 
es  un  artista  como  era  Vico,  un  tráfico,  que 
debía  pasear  el  mundo  entero  en  la  seguridad 
de  que  no  hay  por  ahí  nadie  que  le  iguale.  Yo 
siento  por  ¿I  una  sincera  admiración. 

—¿Cuántos  hijos  tienen  ustedes? 

—De  mi  primer  matrimonio,  uno,  y  de  Ma- 
ría, dos;  ya  son  todos  unos  hombres. 

,Qué  tarde  más  hermosa!— exclama  María 
mirando  al  cielo  con  deleite—.  Y  nosotros,  aho- 
ra, a  meternos  en  la»  tinieblas  del  escenario 
hasta  las  sais*  i  Y  siempre  lo  mismo!...  íEs  ana 

volviéndose  a  nosotros,  prosigue: 

-Y  no  crean  astadas,  que  habrá  mucho- 

▼idiosos  de  nuestra  vida  y  nuestra  suerte,  i  Dios 

.  con  lo  que  vale  una  hora  de  sol  y  de  aire 

puro  en  un  día  tan  lindo  como  este  fin, 

ya  nos  estarán  esperando. 

La  genial  actriz  romántica  calóse  nerviosa- 
mente so  gorríto  negro. 

•    ♦    ♦ 

Seflor  Caballero  Anda*. 

distinguido  amigo:  Con  mucho  gusto  con- 
testo a  su  carta  de  usted,  manifestándole  que 
tinto  A  María  como  a  mi  nos  pareció  muy  bien 
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la  interviú  que  nos  hizo  usted  en  La 

Bll  ella  se  reflejaba  con  exactitud  el  espíritu  de 

nuestra  conversación. 

Deseándole  mil  felicidades  en  el  día  de  hoy, 
se  repite  de  usted  afectísimo  s.  s.,  q.  e.  s.  m., 

Fernando  D(a*  de  Mendosa. 
19  marzo  1915. 


n>* 


Hay  muchos  porteros  con  bastante  menos 
entendimiento  que  un  perro.  El  perro,  por 
muy  animal  que  sea,  sabe  distinguí! 

os  acercáis  a  la  casa  donde  él  está 


si 


loses 

ilor,  d 
os  arr 


de  guardián,  como  primera  r 
m  desgaAita  ladrando;  si  Tais  andra 
uestro  semblante  no  es  tranquiliza- 
el  can,  antes  de  dejaros  pesar, 
ara  una  piltrafa  de  las  pan  torri  lias; 
pero  si,  por  el  contrario,  vais  bien  vestido  y  él 
husmea  que  sois  gente  de  confianza,  entonces 
sos  alarmantes  ladridos  se  Tan  entibiando  y 
terminan  en  gemidos  zalameros...  ¿No  es  esto? 
MS  en  mis  andanzas  periodísticas  be  obser- 
vado, con  pesar,  que  muchos  porteros  discu- 
rren peor  que  los  perros.  Si  Tais  mal  vestidos, 
os  ladran:  que  vais  bien,  os  ¡adían  igual. 
A  esta  clase  pertenece  el  portero  del  glorio* 
iquín  Dicenta. 

lo  que  Campüa  y  yo  acostumbramos 
a  ir  bien  puestecitos  de  indumentaria;  pues 
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nada,  al  entraren  el  portal  se  arrancó  nuestro 
hombre  saltando  del  cuchitril  como  un  mastín. 

— |EhI  ¿Adonde  van  ustedes? 

—¿Don  Joaquín  Dicenta?— pregunté  yo. 

—Cuarto  izquierda  —  nos  contestó  como 
quien  no  dice  nada,  y  volvióse  a  la  cueva. 

—Oiga  usted...— le  llamó  Campúa  al  obser- 
var que  había  ascensor. 

—¿Qué  hay?— respondió  el  interpelado,  pre- 
parándose para  la  pregunta. 

— Comohaber...nada...— continuó  Campúa— . 
¿Hará  usted  el  favor  de  ponernos  el  ascensor?... 

— |Ya  lo  creo,  hombrel  ¡No  faltaba  más! 
-agregué  yo. 

—¿El  ascensor?...  ¿Y  por  qué?  Vamos  a  ver... 
Pero  es  que  ustés  se  creen  que  soy  un  crino  de 
too  el  que  quiere  venir  a  esta  casa?... 

Y  siguió  desbarrando.  Era  un  energúmeno 
y  ¡aquello  fué  Troya!  La  batalla  de  Alcolea 
puede  considerarse  como  una  leve  escaramu- 
za comparada  con  la  que  nosotros  sostuvimos. 
Por  fin  nos  apoderamos  del  ascensor  y  nos  lo 
administramos  nosotros  mismos.  Mientras  que 
nos  elevábamos,  oímos  a  nuestro  buen  portero 
dar  topetazos  con  la  cabeza  en  la  baranda 
de  la  escalera.  Puede  ser  que  la  rompiera. 

Por  fin  llegamos,  un  poco  agitados,  pero  ile- 
sos, al  piso  de  Dicenta. 
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Joaquín,  su  hijo  mayor,  que  es  un  seftor  lite- 
rato y  tiene  la  misma  sugestiva  simpatía  del 
padre,  nos  paso  al  despacho.  Allí  esperamos 
mientras  él  despertaba  a  su  padre. 

Era  aquélla  la  habitación  donde  trabajaba  el 
insigne  dramaturgo.  Alegre  como  un  mirador 
sobre  el  mar. 

La  luz  penetra  a  raudales  por  todas  partes: 
por  un  balcón,  por  una  ventana,  por  una  azo- 
tea chiquita,  desde  la  cual  se  contemplan  to- 
das las  torres  y  tejados  de  Madrid  como  desde 
la  barquilla  de  un  globo. 

:  día  era  de  marzo;  pero  el  sol  era  abrileño 
>n  sos  refulgentes  rayos  inundaba  la  casa 
del  ilustre  literato.  Todo  allí  era  paz  y  alegría. 
De  las  paredes  cuelgan  cuadros  de  Rusiflol, 
Rentliure,  (ion/alo  Bilbao,  Sorolla,  Sancha, 
Bermejo.  Sobre  un  largo  estante,  donde  están 
apilados  los  libros  de  nuestros  clásicos,  hay  un 
retrato  de  Manolo  Paso,  aquel  gran  poeta  que 
lo  derrumbó  la  tisis,  seducida  por  una  picara 
vida  bohem 

lado  de  la  mesa  hay  un  bajorrelieve  en 
nce  del  inmortal  Chapí.  Sobre  ella,  cuarti- 
.  muchas  cuartillas  y  un  libro:  El  intruso, 
de  Blasco  Ibáftez. 

—I  íicosl  ;Qué  hora  es         |      ó,  rién- 

dose, Dicenta  desde  el  pasillo. 
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— Nada  masque  las  oncey  media— contesté  yo. 

— ¡Vaya  unas  horitas  que  tienes  de  levan- 
tartel...— agregó  Campúa. 

— iCállate,  hombre!...  ¡Si  me  acosté  a  las 
seis!...— replicó  él. 

Y  nos  dio  un  apretón  de  manos  franco  y  leal; 
parecía  entregarnos  su  alma. 

Dicenta  es  un  hombre  de  trato  encantador; 
tiene  lo  que  se  llama  «don  de  gentes».  Su  char- 
la es  sincera,  fraternal,  llena  de  ingeniosida- 
des; tan  pronto  grita  y  se  impone  varonil,  como 
tiene  ingenuidades  de  chiquillo.  El  asegura 
que  tiene  dentro  de  su  corazón  un  ángel  y  un 
demonio  riñendo  formidable  gresca.  Yo  lo  creo. 

Todos  lo  conocéis:  más  bien  bajo  que  alto,  en- 
juto de  carnes  y  de  movimientos  nerviosos  y  ga- 
llardos. Su  rostro,  pulcramente  afeitado  y  rugo- 
so, es  altanero;  sus  ojos,  azules,  son  pequeños  y 
redondos;  su  nariz,  larga  y  encorvada  como  el 
pico  de  un  ave  de  rapiña;  su  boca,  carnal,  dela- 
tora de  una  sensualidad  inaudita,  y  sus  orejas 
son  largas  y  puntiagudas  como  las  de  un  fauno. . . 

No  es  viejo;  pero  ya  las  canas  van  invadien- 
do su  cabeza  redohda  y  llena  de  manchas  pla- 
teadas. 

Aquella  mañana  vestía  «de  casa»:  una  pelli- 
za de  pana  marrón^  un  pantalón  viejo  y  unas 
zapatillas. 
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Nos  ofreció  un  cigarro,  y  tomamos  asiento. 
— 'Vente  tartamente  a  hacerme  una  infor- 
mación?—nos  preguntó  algo  alarmado. 
-Con  teda  la  seriedad  que  se  pueden  h i 

—Pero...  hueno.  Caballero  Andas,  no  Taya 
usted  a  decir  eso  de  que  me  he  acostado  a  las 
seis,  porque  os  advierto  que  en  mi  es  ana  rareza. 

Soltamos  una  carcajada. 

—No  os  riáis.  De  verdad— agregó,  tratando 
de  convencernos—;  yo  hago  vida  ejemplar  de 
ordenada.  No  salgo  casi  ninguna  noche,  y  si 
tengo  traba)o  pendiente  me  paso  en  casa  sin 
pisar  la  calle  ocho  y  diez  dias  escribiendo. 

— ;  A  qué  hora  acostumbra  usted  a  trabajar? 

—Si  se  trata  de  cosas  serias,  teatro  o  novela, 
me  pongo  a  escribir  cuando  me  levanto,  que 
es  cuando  lo  hago  coa  más  facilidad  y  más  a 
gusto.  Y  ya  puesto  a  trabajar,  me  paso  diez  y 
doce  horas  sin  soltar  la  pluma.  Casi  todos  los 
últimos  actos  de  mis  obras  teatrales  me  los  he 
hecho  de  un  tirón. 

—Entonces,  ¿escribe  usted  con  fscilidad? 

om  bastante  facilidad.  Una  crónica  la 
hago  en  una  hora,  generalmente. 

— <A  qué  edad  empezó  usted  a  escribí 

'    v  joven,  porque  verán  ustedes:  Mi  pe- 
erá teniente  coronel  de  Caballería,  y  en  la 
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guerra  del  Norte  una  bala  lo  hirió  en  la  cabe- 
za. De  resultas  de  aquella  picara  herida  per- 
dió la  razón.  Siete  años  vivió  con  su  locura. 
Durante  ellos,  mi  pobre  madre  sufrió  como 
una  mártir,  porque  se  opuso  a  que  fuera  re- 
cluido. Con  él  quiso  subir  al  calvario  de  su  lo- 
cura. A  los  siete  años  de  su  desvarío,  un  día  le 
sorprendió  la  muerte  en  medio  de  la  calle.  Te- 
nía yo  entonces  doce  años,  y  era  de  la  mismí- 
sima piel  del  diablo.  Terminé  el  grado  e  ingre- 
sé en  la  Academia  de  Artillería.  Mi  carácter 
rebelde  está  poco  de  acuerdo  con  la  disciplina, 
por  cuya  razón,  al  año  de  estar  allí,  me  tuvie- 
ron que  expulsar.  Empecé  la  carrera  de  Medi- 
cina; pero  al  segundo  año,  un  buen  día,  la 
tentación  de  vender  los  libros  me  sedujo.  En- 
tonces, ya  avergonzado  ante  mi  madre  de  mi 
proceder,  no  quise  seguir  viviendo  a  expensas 
de  ella,  que  era  una  pobre  pensionista,  y  le  dije: 
«Madre,  yo  no  me  creo  con  derecho  a  que  us- 
ted me  siga  otra  carrera  ni  a  vivir  a  su  costa. 
Desde  este  momento  me  las  voy  yo  a  ver  con 
la  vida.»  Y  abandoné  mi  casa.  A  partir  de 
aquel  día,  que  contaba  yo  diez  y  siete  años, 
empezó  para  mí  la  bohemia  del  artista  joven  y 
sin  recursos  que  ansia  conquistar  la  gloria  y, 
sobre  todo,  jque  quiere  vivir!... 
—¿Dónde  empezó  usted  a  escribir? 
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Kn  el  abanico  de  una  noria.  A  aquella  mu- 
jer-que  por  <  ierto  me  resultó  pertida-debo  la 
orientación  que  me  llevó  por  los  derroteros  li- 
terarios. Para  ella  fueron  mis  primeros  sone- 
tos, muy  malos  por  cierto.  Después  entré  en 

Dotmim  oco  tiempo  más  urde  fun- 

dos*» un  periódico,  muy  revolucionario,  lla- 
mado La  Piqueta.  Recuerdo  que.  siendo  re- 
dactor de  aquel  periódico,  fuimos  a  llevar  re- 
cursos a  lee  coléricos  de  Murcia,  Valencia  y 
Aranjuez,  y  un  buen  compañero  sucumbió  en 
la  piadosa  obra  Tras  de  esto  estuve  colabo- 
rando en  semanarios  ilustrados  y  saltando  por 
alguna  redacción  más,  hasta  que  llegó  mi  pri- 
mer estreno:  ti  suicidio  dé  Wertker;  poco  des- 
pues,  L  fXHtsables,  en  el  Español,  que 

fué  un  drama  de  mucho  escándalo;  luego,  Lm* 
a  ano,  El  duque  dé  Gandía  y. .. 

tas  obras  le  daban  a  usted  dinero? 

\.  señor,  muy  poco;  tanto,  que  cuando 

llegó  el  estreno  de  Juan  José  eotmbA  en  una  si- 

tuación  horrible,  ¡ espantosa t:  en  una  de  las 

ciles  de  mi  vida,  y  he  tenido  muchas  y 

muy  difíciles...  Sin  ropa  que  vestir  y  sin  ciga- 

^ue  fumar,  escribí   Juan  José  con  lápiz  y 
sobre  cachos  de  papel  de  estraza  que  me  daba 
un  tendero  conocido...  No  se  me  olvidará  que 
pude  asistir  al  estreno  gracias  n  un  alma  cari- 
lia 
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tativa  que  me  prestó  un  pantalón  y  una  ameri- 
cana viejos.  ¡Horrible! 

—¿Y  fué  un  exitazo? 

— Enorme.  Recuerdo  que  en  el  segundo  acto 
se  me  acercó  Fiscowich  a  ofrecerme  veinticin- 
co mil  pesetas  por  la  obra.  ¡Veinticinco  mil 
pesetasl...  Creo,  señores,  que  era  una  tenta- 
ción para  un  hombre  que,  en  aquel  crítico  mo- 
mento, por  un  cigarrillo  hubiera  dado  diez 
años  de  su  vida...  Pues  aunque  me  hizo  dudar 
un  instante,  rechacé  la  proposición. 

—¿Y  cuánto  dinero  le  lleva  a  usted  produci- 
do Juan  Jo<c? 

—Me  habrá  dado  unos  sesenta  mil  duros. 

—¿Cuántas  obras  tiene  usted  escritas? 

—De  teatro,  treinta  y  nueve,  y  libros,  diez  o 
doce;  mi  primer  estreno  será  Ramón  Lull,  y 
mi  próxima  novela,  El  caudillo. 

Hubo  una  pausa;  al  momento  continuó: 

—No  creáis,  a  mí  la  pluma  me  ha  traído  a 
casa  más  de  setecientas  mil  pesetas,  y,  aunque 
vivo  con  desahogo,  no  tengo  un  céntimo  ahorra- 
do; ahora  bien,  que  no  me  quejo,  porque  he  ga- 
nado lo  bastante  para  ya  no  tener  que  trabajar. 

-—Voy  a  hacerle  una  pregunta  indiscreta, 
Joaquín;  pero  es  muy  interesante. 

—Venga— me  invitó  con  franqueza. 

—¿Cuál  es  el  vicio  que  más  le  dom 
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—El  ricio  mayor  mío  ha  sido  el  alcohol, 
el  cual  he  luchado  por  quitármelo  y  no  lo  he 
conseguido...  Las  mujeres  también  me  tiran 
bastante;  pero  esto  no  lo  considero  .  En 

cambio,  no  he  sido  jugador. 

-;Cuál  es  la  alegría  mayor  que  ha  tenido 
usted  en  su  vida? 

—  El  estreno  de  Juan  fosé,  que  me  resolvió 
un  problema  fundamentalísimo  para  la  vida: 
el  poder  viv 

—Y  en  literatura,  ¿cuáles 


—  fin  el  :     •  ^    Galdós;  v  en    I- rancia,  \'u  tor 
Hugo.  En  el  teatro  español,  Echegaray  y  Be 
na  vente.  A  Echeg  axay  el  teatro  le  debe  mucho. 
Cuántos  hijos  tiene  usted? 
( laj  | 
Estuvimos  un  instante  callados.  Después  ex- 
clamo Dicenta,  afectuoso: 

-Sois  capaces  de  venir  esta  noche  a  cenar 


A<  rpi.inv). 


Señor  Caballa  o  Amén 

La  interviú  que,  a  nombre  de  La  Esfera, 
▼too  a  celebrar  a  mi  casa  El  Caballero  Audas. 
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fué  tal  y  como,  a  juicio  mío,  deben  ser  estas 
informaciones  en  el  periodismo  moderno. 

Nada  de  interrogatorios  inconcluibles,  du- 
rante los  cuales  parece  el  interrogado  un  reo 
en  presencia  del  juez;  nada  de  preguntas  im- 
pertinentes; un  amigable  y  entretenido  diálogo: 
eso  fué  la  interviú  de  El  Caballero  Aud 

En  ella,  todo  cuanto  el  periodista  necesitaba 
conocer  de  mi  vida  íntima  y  de  mi  vida  litera- 
ria para  trasladarlo  a  sus  lectores  lo  averiguó, 
consignándolo  después,  con  estilo  llano  y  sin- 
cero, en  las  columnas  de  la  gran  revista  espa- 
ñola. 

En  esas  columnas  reflejó,  con  plena  exacti- 
tud, la  conversación  que  sostuvimos.  Casi  pá- 
rrafo a  párrafo  la  tradujo.  Pero  se  dejó  en  el 
tintero  lo  más  grato  para  mí  de  ella:  la  encan- 
tadora sobremesa  que  él  y  Campúa  proporcio- 
naron con  su  ingeniosa  afabilidad  a  mí  y  a  mi 
familia. 

En  la  interviú  quedaron  expuestos  fielmente 
mi  carácter,  mis  ideas  y  mis  gustos  personales 
y  literarios;  tan  fielmente  como  en  los  retratos 
de  Gamonal  y  de  Campúa  mis  facciones  y  las 
de  mis  hijos. 

Carretero  es  maestro  en  esta  difícil  labor  in- 
formativa. 

Joaquín  Dice  uta. 
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Tiene  su  morada  en  la  calle  de  Lista,  en  al 
último  piso  de  ana  elefante  casa...  Desde  loa 
balcones  de  su  despacho  se  Te  la  calle,  un  jar 
din  y  el  paseo  de  la  Castellana  como  desde  la 
barquilla  de  un  globo... 

preclaro  novelista  nos  recibió  con  su  ha- 
bitual amabilidad  sugestivo 

Antes  de  tomar  asiento  le  hemos  observado 
•tantamente  Su  barba  ya  es  casi  blanca,  aun 
que  todavía  por  algunos  trechos  tiene  pincela- 
das de  ámbar,  y  sus  ojos,  azules,  de  noble  mira- 
da... Habla  con  una  modosidad  dulce,  casi 
hablarla  un  ignorado...  Nos  ha  llamado 
nos  ha  obsequiado  con  unas  copas 
de  •  Macha  mudo» ,  con  unos  pastetitos  y  «sos 
nos  ha  dispensado  la  merced  de  po 
al  habla  con  su  esposa,  sos  hijos  y  tas 


»mo  so  la  calle  nevaba,  tomamos  aliento 
en  ana  mullida  butacona,  y  allí,  confortados 
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por  los  tragos  de  jerez  y  la  I  de  la  chi- 

menea, hemos  entablado  la  grata  charla  con  el 
insigne  maestro,  gloria  de  la  novela  española... 

—¿A  qué  edad  empezó  usted  a  escribir,  don 
Armando?— le  dije,  después  de  prender  fuego 
a  mi  aromático  cigarro. . . 

—Comencé  muy  temprano— contestó  el  maes- 
tro al  mismo  tiempo  que  clavaba  sus  dientes 
en  un  pastelillo—.  Verá  usted:  yo  llegué  a  Ma- 
drid a  los  diez  y  siete  años  a  estudiar  la  carre- 
rra  de  abogado...  En  seguida  sentí  predilección 
por  el  Ateneo,  y  allí,  en  la  biblioteca,  me  pa- 
saba la  mayor  parte  de  mi  vida...  Un  día  se  me 
acercó  un  señor  y  me  dijo:  «Veo  con  satisfac- 
ción que  es  usted  un  muchacho  estudioso... 
¿Quiere  usted  hacer  una  crítica  sobre  Canale- 
jas para  la  Revista  Europea?»  Acepté...;  no 
i  ó  disgustar  mucho  mi  trabajo,  porque  se- 
guí colaborando,  y  luego,  algún  tiempo  des- 
pués—tenía yo  veintidós  años—,  me  encargué 
de  dirigir  dicha  revista;  allí  publiqué  semblan- 
zas humorísticas  de  los  prohombres  de  aquel 
tiempo...  Un  verano,  después  de  los  veintiocho 
años,  marché  a  mi  pueblo,  donde  escribí  mi 
primera  novela,  El  señorito  Octavio...  Y  al  año 
siguiente,  Marta  y  María . . . 

—¿Su  pueblo  de  usted  es  Aviles?  — obser- 
vé yo. 
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—No,  señor.  Nací  en  Entralgo  el  4  de  octu- 
bre del  ano  9H  Mi  padre  era  abogado,  y  mi  ma- 
dre, de  una  familia  de  terratenientes.  Yo  he 
tenido  siempre  dos  naturalezas:  una  campestre 
y  otra  marítima;  «a  decir,  era,  y  soy,  muy  apa 
sionado  por  el  campo  y  por  el  mar.  De  Entral- 
go me  trasladaron  a  Aviles  a  la  edad  de  seis 
así  que  los  avilesinos  dicen  que  soy  de 


Cuántos  libros  llera  usted  publicados? 
—Diez  y  seis  novelas  y  tres  apartes;  el  ulti 
oso,  Los  papeles  del  doctor  Angélico,  es  dentí - 


—Y  de  sus  novelas,  ¿cuál  es  la  que  más  se 


—Marta  y  María  y  La  hermana  Sam  ShI- 

que,  sin  dada,  ha  hecho  usted  con  más  cariflo 
que  las  demás?... 

Quedó  un  instante  pensat:  i  la  chime 

aea  y  el  jeres  nos  hablan  traído  la  reacci< 
Ardíamos...  El  nietecito  da  don  Armando  ju- 
gaba con  un  muñeco  de  trapo. 

Le  diré  a  usted— contestó  tras  la  breve 
meditación-:  En  Tristán  o  el  pesimismo  as  en 
la  que  he  echado  toda  mi  alma;  vamos,  en  la 
que  he  puesto  todas  sais  ilusiones  di 


m 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

tt...  Después,  Lo  aldea  perdida  es  la  que  me 
parece  más  original,  por  ser  una  especie  de 
poema  épico  a  la  antigua. 

—¿Vivió  usted  del  producto  desús  libros?... 

Don  Armando  sonrió,  como  si  hubiese  dicho 
algo  absurdo. 

—No,  seflor— se  apresuró  a  rectificar—.  Hoy 
sí  podría  vivir;  pero  y...  ¿hasta  hoy?...  Yo  he 
vivido  de  mis  rentas,  y  no  he  escrito  jamás  por 
necesidad,  sino  porque  he  encontrado  en  ello 
una  profunda  satisfacción. 

—¿Cuánto  le  han  producido  sus  libros?... 

—Eso,  amigo  Andas,  no  se  lo  puedo  decir  a 
punto  fijo,  porque  los  beneficios  han  venido 
deslabazados  y  no  he  podido  llevarla  cuenta. 

—Pero,  ¿y  un  cálculo  aproximado?— insistí. 

—Es  muy  difícil.  Para  mis  libros  la  princi- 
pal fuente  de  ingresos  ha  sido  el  Extranjero, 
donde  la  literatura,  como  usted  sabe,  se  paga 
mucho  mejor  que  aquí.  Nueva  York  me  ha  pro- 
porcionado muy  buenas  entradas.  El  ora 
del  pensamiento,  por  publicarlo  el  Herald,  de 
Nueva  York,  me  envió  una  respetable  canti- 
dad. Allí,  en  los  Estados  Unidos,  vendo  mis 
libros  por  centenares  de  miles.  De  Maxinúna 
—por  ejemplo— se  ha  hecho  una  edición  de  dos- 
cientos mil  ejemplares,  y  ya  es'á  casi  agotada. 
De  estas  ventas  recibo  el  diez  por  ciento,  que 
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sube  a  unos  miles  de  dólares...  Pero,  en  fin, 
como  Cálculo  aproximado  de  lo  que  me  ha  pro- 
ducido la  literatura,  podremos  fijar  la  dfra  de 
cuarenta  a  cuarenta  y  cinco  mil  duros. 

— ¿Cuál  de  sus  obras  es  la  que  a  más  idtosaas 
está  traducida' 

— Jo$é%  que  está  vertida  a  ocho:  francés,  m 
gtés,  alemán,  ruso,  holandés,  sueco,  chaco  y 
portugués. 

—¿Empezó  usted  a  escribir  al  mismo  tiempo 
que  Caldos? 

ist  ante  más  tarde. 

una  pausa;  después  prosiguió: 
—Sufren  un  error  profundo  los  que  creen 
que  un  hombre  por  sí  solo,  por  mucho  que  val- 
ga, pueda  perpetuarse...  Eso,  jamas.  Uno  por 
sí  solo  no  as  posible  que  atraviese  la  frontera; 
en  cambio,  ese  mismo  puede  perpetuarse  y 
en  todo  el  mundo  cuando  hay  un 
de  compañeros  que  valen  y  se  suman  a 
I  sto  ocurrió  en  España  en  el  siglo  x\ 
su  el  xix.  Mire  usted,  aquí,  cuando  empezó 
Jos  a  escribir,  nadie  le  comprendió  ni  le 
o  caso.  ¿Por  qué?  Porque  en  España  el  pú- 
ao  estaba  acostumbrado  a  leer  novelas 
sépatelas.  No  se  rompí  endfa  más  novelista 
que  el  del  folletín  francés;  pero  detrás  de  Gal- 
dos  vinieron  Pereda,  Alarcón,  Velera,  y  en 
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tonces,  todos  juntos,  nos  acostumbraron  a  sa- 
borear nuestra  novela,  que  nada  tiene  que  en- 
vidiar a  la  francesa.  A  propósito  de  esto 
recuerdo  que  una  tarde  en  Capbretón— donde 
tengo  un  chalet  para  pasar  los  veranos—,  es- 
tando en  mi  compañía  varios  literatos  france- 
ses, les  dije  lo  siguiente:  «Tengan  ustedes  la 
seguridad  de  que  si  España  poseyese  tantos 
barcos  y  cañones  como  Inglaterra,  Francia  o 
Alemania,  su  literatura  estaría  considerada 
como  la  primera  del  mundo»... 

Callamos.  Las  últimas  palabras  del  maestro 
nos  entristecieron  profundamente... 

Ya  de  pie,  estrechando  su  mano  en  afectuo- 
sa despedida,  le  preguntamos: 

—¿Y  piensa  usted  continuar  escribiendo? 

—No  le  puedo  decir  más  que  por  ahora  es- 
toy descansando  y  que,  por  todo  el  oro  del 
mundo,  no  cogería  la  pluma.  ¿Persistiré  en  mi 
descanso?...  No  tengo  ningún  plan  formado; 
es  posible  que  escriba  algo;  tal  vez  algún  li- 
bro científico,  que  son  ahora  mis  estudios  pre- 
feridos; desde  luego  esto  va  para  largo.  Estoy 
de  acuerdo  con  Schopenhauer  en  que  «no  se 
debe  escribir  como  no  se  tenga  nada  que  de- 
cir». Y  a  mí,  por  ahora,  no  se  me  ocurre  decir 
nada. 

Nos  despidió,  y  salimos... 
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■  la  caite  seguía  nevando...  Las  narices  de 
nuestro  portentoso  fotógrafo  VUaseca  vol  vie  - 
a  ponerse  rojas... 

p    *    e 

*  dUcro  Audaz . 

Mi  distinguido  amigo  y  compaftero:  Me  pone 
usted  en  un  aprieto.  .Cómo  expresar  que  en- 
cuentre acertada  la  interviú  que  usted  ha  to- 
lo la  amabilidad  de  celebrar  conmigo,  sin 
dejar  implicado  que  estoy  conforme  con  las  li- 
sonjeras frasea  que  me  ded 

era  necesario  que  confíese  al  público  el 
pecado  de  habar  sentido  un  deleite  vanidoso 
al  observar  que  era  yo  la  primera  persona  del 
o  masculino  a  quien  usted  honraba  con  tu 
visita?  Convengamos  en  que,  aun  descartando 
entidad  de  gustos  y  de  vocación  que  entre 
nosotros  existe,  todavía  había  motivo  para 
sentirse  orgulloso.   Mta  culpa! 

Esta  as  al  inconveniente  mas  grave  de  las 
intervius .  La  vanidad  aa  exalta,  particular- 
mente en  aquellos  que  poseen  un  tempcramen- 
xaltado,  y  se  dejan  escapar  muchas  sim- 
plezas, de  las  cuales  usted  habrá  sido  el  prime- 
ro en  reírse,  y  mas  tarde  el  público. 

Pero,  aun  con  tal  inconveniente,  la  tarea 
que  usted  ha  emprendido  no  deja  de  ser  meri- 
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tona.  El  publico  e^paflol  es  muy  di:Ui  ftfdo,  poí- 
no decir  indiferente.  Llamar  su  atención  ha 
aquellos  hombres  que,  con  mejor  o  peor  for- 
tuna y  en  distintos  órdenes,  trabajan  por  la  cul- 
tura patria,  es  una  obra  plausible,  es  aden 
una  obra  de  modestia,  porque  se  necesita  ser 
modesto  para  hacer  por  tanto  tiempo  el  elogio 
de  los  demás  valiendo  tanto  como  usted  vale. 

Y,  sin  embargo,  yo  creo  que  éste  es  el  medio 
más  seguro,  el  camino  más  recto  para  llegar  a 
hacer  algo  bueno  en  el  mundo.  Quien  no  ame 
el  esfuerzo  de  los  otros,  nunca  dará  cima  a 
grandes  empresas  con  el  suyo.  Sólo  las  media- 
nías se  aislan  y  rechazan  coléricas  el  trabajo 
de  sus  émulos,  pretendiendo  por  medios  artifi- 
ciosos imponerse  a  todos.  Cuentan  que  Goya 
era  un  hombre  que  pasaba  horas  y  días  ente- 
ros frente  a  los  cuadros  que  más  le  gustaban. 
A  pesar  de  lo  cual,  Goya  ha  sido,  tal  vez,  el 
pintor  más  original  que  haya  existido. 

En  esta  corta  existencia  que  se  nos  ha  con- 
cedido estamos  obligados  a  unir  nuestra  voz 
al  coro  ya  formado.  Lo  único  a  que  podemos 
aspirar  es  a  que  nuestra  voz  salga  un  poco 
sobre  las  otras.  Esta  aspiración  es  legítima, 
pero  no  la  de  reducirlas  al  silencio,  como,  por 
desgracia  para  ellos,  pretenden  algunos  equi- 
vocados. 
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Su  obra  cenar  osa  deba  aer  imitada.  En  Es- 
■  no  faltan  poetas,  novelistas  y  artistas 
es;  pero  hay  gran  necesidad  de  escri- 
s  que  sepan  aquilatar  sos  méritos  y  reve- 
larlo» al  público.  En  otras  naciones  europeas, 
y  en  el  Norte  de  América,  se  publican  todos 
los  anos  centenares  de  libros  de  critica;  las  re- 
vistas vienen  llenas  de  estudios  de  este  género, 
no  sólo  acerca  de  los  autores  y  artistas  na. 
nales,  sino  también  de  los  extranjeros.  ¿Qué 
libros  se  han  escrito  aquí  acerca  de  los  que  en 
España  figuran  en  primera  línea?  En  nuestro 
país,  los  que  se  destacan  solo  deben  esperar 
notoriedad  vergonzante,  puesto  que  ape- 
por  qué  la  merecen, 
li  enhorabuena  por  su  fecun- 
do trabajo,  y  las  gracias  por  la  benevolencia 
con  que  me  ha  juzgado. 

Repaso  en  este  momento  mi  conferencia,  y 
me  parece  que  no  le  he  dicho  a  usted  demasía* 
dea  tonterías.  ¿Será  ésta  una  de  ellas?  De  todos 
modos,  no  dudo  que  usted  la  (Mañaneará,  en 
gracia  de  la  estimación  sincera  que  le  profesa 
simo  amigo  y  admirador,  que 


Madi  narzo  1915. 
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Al  entrar  percibí  un  fuerte  olor  a  delicado 

raPompeia?...  ¡Era 
buhan  Hay?...  No  sé.  Acompañado  siempre 
por  su  caricia  cnervadora  pasé  al  despacho, 
que  estaba  en  penumbras.  Una  criada  zazosa  y 
alegre  me  examinó  de  pies  a  cabeza  y  recogió 
mi  a.  Sabía  leer  y  sorprendióle  des- 

agradablemente mi  altisonante  nombre. 
Caballero  Andas.9...  No  parecióle  que  otaba 
en  armonía  mi  pseudónimo  con  la  apacible 
juilidad  de  aquel  nido;  pero...  |bahl... 
>  permanecía  en  pie  sobre  una  hermosa 
piel  de  •  íya  cabeza  ñera  parecía  quejar- 

se de  mi  peso.  Poco  a  poco  se  fueron  mis  ojos 
haciendo  a  la  semioscuridad  de  la  habita* 
Todo  en  ella  es  suntuoso,  elegante  y  artlst 
Las  paredes  están  cubiertas  por  óleos  de  gran 
méi  tv  un  retrato  a  tamaño  natural  del 

gran  trágico  en   Turra  baja,  pintado 
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tralmente  por  su  paisano  Casas;  al  lado,  uno 
pequeñito  de  Maiffren,  varios  de  Rusiflol  y  un 
centenar  de  fotografías,  cada  una  de  las  cua- 
les, en  las  horas  de  aburrimiento,  le  recorda- 
rán al  dueflo  un  admirador  con  quien  intimó 
varios  días,  o  un  autor  con  quien  compartió  un 
éxito,  o  tal  vez  un  buen  amigo  que  se  fué. 

Se  ilumina  la  lámpara  del  despacho  y  apare- 
ce Borras. 

—Perdone;  no  estaba  en  casa.  Tuve  que  ir  al 
ensayo  del  Español.  «Pasábamos»  Don  Juan 
Tenorio,  mi  obra  detestada.  Es  que  me  pone 
nervioso;  no  lo  puedo  remediar.  No  siento  la 
obra,  ¿sabe?. ..  Hace  tiempo  traté  yo  de  moder- 
nizarla; pero  me  he  convencido  que  es  imposi- 
ble, que  Donjuán  Tenorio  hay  que  cantarlo.  Y 
no  es  que  yo  diga  que  es  mala  la  obra.  Nada  de 
eso...  A  mí  me  gusta  mucho;  pero  vérsela  hacer 
a  otros.  ¡Entonces  yo  casi  me  siento  padre  del 
Tenorio!...  Una  especie  de  Don  Diego  Tenorio. 

Mientras  hablaba  el  gran  actor  descalzóse 
los  guantes  color  marrón.  En  el  trato,  Borras 
tiene  la  misma  voz  sonora  y  la  misma  expre- 
sión sencilla  e  ingenua  que  en  el  teatro.  Inte- 
resa su  conversación  porque  recorta  perfecta- 
mente las  palabras  y  sugestiona  con  el  gesto. 
No  es  superficial,  como  Díaz  de  Mendoza;  se 
advierte  que  siente  hondamente  cuanto  habla. 
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Para  cada  situación  de  su  charla  tiene  un  reato 
que  expresa  tanto  como  su  amena  palabra.  En 
sos  ademanes  es  presto  y  elegante,  y  sus  ojos, 
pequeños  y  pardos,  están  siempre  melancóli- 
cos, dulcemente  atristados. 
Aquella  tarde  vestía  Borras  un  traje  flamante 
r  marrón;  un  hilo  de  platino,  en  alongados 
eslabones,  con  una  perla,  atravesaba  su  chaleco 
Je  bolsillo  a  bolsillo;  en  la  corbata  lucía  otra 
perla/del  tamaño  de  un  garbanzo.  Yo  no  había 

ado  nunca  mi  palabra  con  Berras,  y, 
embargo,  es  tan  franca  y  tan  sana  su  simpatía 
personal,  que  en  cuanto  hablamos  cuatro  pa- 
labras éramos  ya  dos  buenos  cama  radas. 

ro  hombre,  ;de  mí  qué  va  usted  a  decir 
que  interese?  -exclamaba  con  modestia  encan 

~|Ra  as  cosas —repuse  yo-,  y  míen 

icillas,  mejor...  lYa  verá  usted 
— nueno  —resignóse—,  nussasos  si  mismo 

acando  un  veguero  de  Monterrey,  rm- 
encendió  otro.  Mientras  tanto,  le 

'  sted  es  del  mismo  Marcelo  r 

vo  nací  en  Radalona,  aunes 
diei  o  kilómetros  de  la  capital. 

us  padres  ds  usted,  ,;eran  ricos? 
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—Eran  comerciantes  y  yo  me  eduqué  en  el 
comercio. 

•    —¿Y  cómo  se  fueron  despertando  sus  aficio- 
nes teatrales? 

— Yo  no  sentía  aficiones  teatrales  cuando 
pequeño.  Pero  verá  usted,  me  gustaba  mucho 
jeer,  sobre  todo,  poseías.  Debido  a  esto,  lle| 
a  decirlas  bien  y  adquirí  cierta  fama  de  lector 
poético...  Tañera  así,  que  cuando  en  alguna 
solemnidad  había  que  leer  versos,  yo  era  el 
encargado  de  esta  misión...  A  los  diez  y  seis 
años  leí  en  unos  juegos  dorales  unas  estrofas 
que,  si  mal  no  recuerdo,  eran  de  Suaces  Pela- 
yo,  y  alcancé  un  gran  éxito.  El  empresario  del 
teatro  de  Novedades,  de  Barcelona,  que  estaba 
presente,  me  dijo:  «¿Tú  no  querrías  dedicarte 
al  teatro?»...  Yo  deseché  la  idea  como  absurda. 
«lOh,  yo,  de  ninguna  manera!»  «Pues  si  algún 
día  sientes  afición  y  te  decides,  preséntate  a 
mí,  que  yo  te  sacare»  Pasó  algún  tiempo  de 
esto.  Una  compañía  de  aficionados  del  pueblo 
iba  a  dar  una  función  benéfica,  y  el  prt 
tor  se  puso  malo;  entonces  recurrieron  a  mi; 
yo  acepté.  Representamos  una  obra  de  Serafín 
Pitarra,  Las  joyas  de  Rosario,  y  obtuve  éxito, 
Desde  aquel  momento,  en  mi  imaginación  co- 
menzó a  bullir  la  idea  del  teatro.  Por  vk  isitu- 
des  que  no  hacen  al  caso,  mis  padres  se  arrui 
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naron.  Yo,  que  era  el  hijo  mayor,  varón  nao 
busto,  tenia  que  trabajar  en  una  cota  o  en 
suelto  a  ello,  marché  a  Barcelona  y  me 
a  don  Antonio  Totau,  inteligentísimo 
del  teatro  Novedades.  Este  seftor,  as- 
ta < intratarme,  me  quiso  oír  particular- 
mente. N  negué  a  ello.  «Mire  usted,  don 
-le  dije—,  si  usted  me  oye  y  no  le 
gasto,  he  fracasado  sin  fracasar  en  realidad, 
porque  el  público  no  me  ha  juzgado,  y,  sin  em- 
bargo, no  podré  entrar  en  ningún  teatro,  por- 
que dirán  los  empresarios:  «Cuando  a  Totau, 
•que  es  tan  inteligente,  no  le  ha  gustado,  os 
•que  no  vale.»   «También  llevas  razón— re- 
cuerdo que  me  dijo  Totau—.  Pues  nada,  debu- 
taras, y  si  gustas,  te  contratare . »  Kn  efecto:  a 

los  pocos  dfM  debute  con  Jaime  l\    >  ¡,i  Cnmfui- 
na  d€  la  Almudaina,  y  al  terminar  el  primer 
namos  el  contrato. 

ntonces  debutó  usted  con  teatro   cas- 
tella- 
—Sí,  y  estuve  dos  anos  cultivando  esto  gé- 
>,  hasta  qtle  pasé  al  teatro  catalán,  hacien- 
do una  larga  temporada  en  Romea. 

11  usted  trabajo  habituarse  a 
ar  en  castellano 
—Lo  hablaba  bastante  bien;  claro  que  me 
faltaba  la  práctica,  la  familiaridad. 
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—Entonces,  por  lo  que  veo,  usted  ha  estado 
poco  tiempo  de  galán  jo\ 

—Nada.  Vo  nací  al  teatro,  por  suerte,  claro, 
de  primer  actor.  Ya  ve  usted,  uno  de  los  pri- 
meros papeles  que  hice  fué  el  Ernesto  en 
Gran  Gal  roto,  que,  por  cierto,  me  gusta  Hechí- 
simo. 

—¿Cuántos  años  llevaba  usted  trabajando  en 
Cataluña  cuando  vino  por  primera  vez  a  Ma- 
drid? 

—Llevaba  catorce  o  quince. 

—¿Y  cómo  no  vino  usted  antes? 

— iPor  miedol...  Yo  he  sido  muy  pusilánime. 

Y  Borras  dijo  esto  con  una  sencillez  y  una 
verdad  infantil . 

— i  Y  quién,  por  fin,  lo  decidió? 

—Tirso  Escudero.  Me  vio  una  noche,  me 
hizo  proposiciones  ventajosas,  acepté,  y  sin 
contrato  escrito  me  presenté  en  Madrid.  Lo  de- 
más de  mi  carrera  ya  lo  conoce  todo  el  mundo. 

—Perfectamente— continué  yo—.  Lo  que  no 
conoce  todo  el  mundo  es  la  obra  preferida  por 
usted. 

—¿Mi  obra  preferida?— repitió  Borras,  pen- 
sativo, al  mismo  tiempo  que  se  acariciaba  la 
barbilla—.  No  sé  cuál  decirle  a  usted,  porque 
son  varias. 

—¿Cuales?— pregunté. 
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UcaUU  dé  Zalamea,  El  Abuelo,  El  Mis- 

tico...—  hizo  una  pama;  después  continuó-: 

por  la  que  siento  mis  admiración,  vamos, 

la  que  me  fusta  más,  es  El  Alcalde  de  Zalá- 


— ¿Ba  cuál  obra  ha  obtenido  usted  mayor 
éxito? 

bien  esto;  me  parece  que  et 
público  dice  que  en  El  Abuelo. 

Vamos  a  ver,  Borras,  quiero  que  me  ex 
usted  al*  unos  fenómenos  que  yo  he  ob- 
en  su  persona  cuando  está  usted  tra- 


lie  advertido  que  en  escena  llora  usted  a 
láf  rima  viva,  y  que,  sin  embargo,  su  voi  no 
se  vela  por  el  hipo  del  llanto.  Es  decir,  que  le 
caen  a  usted  las  lágrimas  sin  confoja;  otra 
cosa  que  he  observado  ea  que  en  El  Jr7>/ 
por  ejemplo,  en  el  raoaiente  de  la  muerte,  su 
rostro  se  empalidece  con  lentitud  hasta  que- 
darse cadavérico  y  después  amoratado.  ¿Cómo 
puede  usted  hacer  esto? 

Por  una  suf ostión  que  ejerzo  sobre  mí 
aséame  Enrique  Borras,  sujeto,  ordena  a  £nn 
que  Borras,  actor,  que  llore,  porque  la  sitúa 
don  de  la  obra  lo  exife  así,  y  entonces  Enn 
que  Borras,  actor,  llora  a  láf  rima  viva. .  Si  es 
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un  caso  patológico,  como  en  /  7  Mi  ti<  >,  lo  mis- 
mo. Yo  hombre  me  impongo  al  actor,  y  como 
el  actor  es  el  «Padre  Ramón»,  que  está  enfer- 
mo del  corazón  y  que  agoniza,  yo,  debido  a 
esta  autosugestión,  me  siento  enfermo,  febril, 
y  aprecio  la  cantidad  de  palidez  de  mi  ro^ 
por  la  frialdad  que  va  adquiriendo.  Esto  mis- 
mo que  a  usted  llama  la  atención  y  que  yo  no 
sé  explicar  de  otra  manera,  extrañó  grande- 
mente a  unos  médicos  que  asistieron  desde  el 
escenario  a  la  representación  de  El  MÍMii  i,  Ba 
§1  momento  de  echarse  el  telón  me  tomaron  el 
pulso  y  me  auscultaron,  porque  decían  que  no 
era  posible  que  estuviera  normal.  Grande  fué 
el  asombro  de  estos  doctores  al  ver  que  no  acu- 
saba ni  la  más  leve  alteración  en  el  pulso.  Y, 
sin  embargo,  mi  piel  estaba  blanca  y  fría  y 
mis  mejillas  empapadas  del  llanto. 

—He  visto  que  tiene  usted  preferencia  por 
los  casos  patológicos. 

— lOh,  no!— rechazó  rápido—.  A  mí  no  me 
gusta  cantar  la  muerte,  sino  la  vida...  Y  no  es 
porque  no  me  haya  ido  bien;  yo  no  me  he  caído 
una  vez  muerto  en  escena  que  no  haya  arran- 
cado la  ovación...  Tal  vez  sea  porque  el  públi- 
co teté  deseando  que  no  me  levante  más. 

Reímos.  El  continuó: 

—A  pesar  de  «utos  éxitos,  yo  detssto  los  en- 
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»s  muertos;  encuentro 
rifar  sano  que  triunfar  enfermo. jTan 
to  en  el  autor  como  en  el  actor.  Si  no,  Tea  us 
teO  que  a  esta  tranquilla  de  los  casos  patológi- 
cos recurren  todos  los  dramaturgos  mediocre! 
porque  es  nás  fácil  el  éxito;  pero  también  es 


autor  contemporáneo  le  fusta  a  us- 
ted más? 
—Don  Jacinto  Rena  vente.  Siento  por  su  tea- 

una  profunda  admiración. 
—Y  entonces,  -cómo  no  hace  usted  obras 
de  él 
—Porque,  desgraciadamente,  no  he  tenido 
a  proposito  para  sus  obras;  pero 
pienso  estudiar  bien  cinco  o  seis  come- 
dias suyas  y  llevarlas  de  reperto 

illamos.  Allá  fuera  la  tarde  se  iba  envuelta 
en  una  monorrftmica  y  fría  llovizna. 
— ¿Ha  trabajado  untad  con  la  Xírjru? 
i  iemos  hacho  juntos  ocho  o  diez  obras, 
opina  usted  da  ella  como  a 
tante.  Clavó  en  mi  su  mirada. 
lo  va  usted  a  publicar,  todos  los  pláce- 
nlas sarán  pocos;  ahora  bien:  de  usted  para 
le  úk4  que  no  me  llena  plenamente  esa  mucha- 
cha; hay  en  ella  una  intuitiva,  una  artista;  pero 
Malí  ni lilla,  ¿en?...  filia  se  cree  una  Duse,  y  no; 
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tiene  que  estudiar  y  afii  muse  en  un  matiz  del 
teatro,  que,  precisamente,  no  será  la  tragedia. 

—V  María  y  Fernando,  ¿qué  le  parecen  a 
usted? 

—Son  mis  predilectos.  María  Guerrero  es  la 
actriz  más  completa  que  ha  tenido  el  arte  espa- 
ñol, y  Fernando,  el  actor  que  mejor  ha  sabido 
medirse,  ¿eh?...  Yo  no  he  visto  a  Fernando 
nunca  mal. 

—¿Le  ha  producido  a  usted  mucho  dinero 
el  arte? 

—Con  él  he  vivido  hasta  ahora  bien,  y  en  la 
actualidad  tengo  ahorrados  unos  cien  mil  duros. 
Mis  viajes  a  América  han  sido  muy  productivos. 

—¿Cuántas  veces  ha  estado  usted  en  America? 

—Tres. 

Hubo  un  silencio,  y  apuramos  una  copa  de 
champagne. 

—¿Es  usted  vicioso,  Borras? 

—No,  señor.  Es  decir,  sólo  me  domina  un 
vicio,  y  ese,  conforme  van  pasando  los  años,  ya 
tw  me  quiere.  De  lo  demás,  soy  lo  que  se  llama 
un  hombre  sobrio. 

—¿Cuándo  estudia  usted  sus  papeles? 

—De  madrugada. 

—¿Tiene  usted  buena  memoria? 

—Tengo  una  retentiva  enorme.  El  papel  que 
yo  estudio  no  se  me  olvida  jamás;  ahora  bien: 
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para  yo  llevar  una  obra  perfectamente. 
to  estudiarla  lo  menos  un  mes. 

Ante  el  público  de  qué  sitio  le  fusta  a  os* 
ted  mas  trabajar? 

—  Ante  el  de  Madrid— exclamó  resuelto— 
difo  sinceramente.  Yo,  trabajando  en  Madrid, 
me  encuentro  como  en  mi  casa.  Es  con  el  pú  - 

ae  está  mas  identificado  mi  espíritu 
provincias,  del  que  guardo  mas  grato  recuerdo 
es  el  Je  ( .ranada;  aunque  con  todos  me  ha  ido 


I  ué  más  intenso  el  olor  a  perfume.  Se  oyó  el 
íruíulear  de  unas  sedas  en  el  pasillo,  y  llegó 
una  bellísima  dama.  Era  la  señora  del  notable 


Señor  C aballen  Andas. 

uy  querido  amigo:  La  interviú  que  de  mí 
publicó  usted  en  La  Esfera  reflejaba  exacta- 
mente mi  pensamiento,  aunque  avalorado  con 
el  arte  de  su  prosa  flexible  y  brillante.  Leí  la 
interviú  con  vivo  placer,  y  el  decirlo  a  usted 
me  parece  el  mejor  modo  de  agradecérsela. 

Sabe  es  muy  suyo  afectísimo  amigo  y  admi- 
rador, 


vill 

m 


—Cuando  apenas  tendría  diez  años  me 
prendió  agradablemente  el  bombardeo  de  mi 
pue*  Jigo  agradablemente,  por- 

que no  puede  usted  darse  idea  de  una  cosa  más 
ruda  para  u  líelo  cuya  inconsciencia 

tbarca  el  desastre...  Vamos,  tan  tangible 
está  entre  mis  anejos  recuerdos  este  pasaje  de 
la  niñez,  que  a  todos  los  chicos  que  yo  apr  < 
les  deseo,  como  entretenimiento  supremo,  que 
bombardeen  sos  pueblos,  (claro  que  no  tenien 

Estábamos  en  el  dormitorio  donde  se  hospe- 
daba don  Miguel  Unamuno,  en  la  Residencia 
de  Estudiantes. ..  Esta  hermosa  institución  está 
le  Fortuny.  Es  un  hotelito 
de  plan  Llamáis  tirando  de  un 

>   Bu  la  lejanía  suena  la  cam 
loso  sol  os  contempla  en  la 
puerta  mientras  que  esperáis.  Una  pulcra  don- 
vestida  de  negro,  con  su  delantal  bla 
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que  se  ahueca  almidonado  como  las  alas  de  una 
paloma,  abre  la  verja...  Entre  fronda  de  hiedra, 
campanillas  y  adelfas  que,  apasionadas,  trepan 
por  todas  partes,  atravesáis  el  jardín  por  un 
paseíto  ondulante  que  os  conduce  hasta  el  edi- 
ficio, elevado  coquetonamente  en  el  centro  del 
jardín.  En  vuestro  camino  os  habréis  tropeza- 
do con  grupos  de  estudiantes  mozos  que  con- 
versan, pasean  o  discuten...  Y  en  seguida,  el 
cuarto  del  Rector  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca, quien,  por  no  separarse  de  la  loca  y 
tumultuosa  alegría  estudiantil,  hasta  cuando 
viene  a  la  corte  quiere  convivir  con  ellos. 

El  dormitorio  de  don  Miguel  es  la  celda  de  un 
cenobita.  La  cama  no  es  precisamente  el  có' 
modo  y  rico  lecho  de  limoncillo  o  de  caoba, 
sino  un  pequeño  catre  de  pino. 

De  la  misma  madera  son  las  tres  sillas  y  la 
mesita  d«nde  acaba  de  escribir  don  Miguel  una 
carta  para  López  Ballesteros.  Y  completa  el 
mobiliario  de  esta  habitación  una  percha;  de 
ella  está  colgada  la  pelliza  azul  y  el  sombrero 
pavero  de  don  Miguel.  Por  una  gran  ventana, 
que  cae  sobre  el  jardín,  entra  placentero  sol  v 
piar  dfe  pajarillos. 

Unamuno  está  sentado  frente  a  nosotros; 
sólo  nos  separa  la  mesita  donde  yo  tomo  nota; 
nos  habla  casi  con  soltura,  a  ratos  con  rudeza, 
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con  virilidad,  y  es  tan  elocuente  y  tan  nerviosa 
su  charla,  que  a  veces  involucra  asuntos  dis- 
tintos... Los  dardos  más  agudos  de  su  gallarda 
ironía  salen  de  sus  labios  con  tan  gentil  inge- 
nio y  gracia  que  nos  hace  reír...  Él,  serie...  se- 
rio siempre;  de  vez  en  cuando  hace  una  parada 
y  nos  bucea,  al  través  de  sus  gafas  de  oro,  con 
una  mirada  vivísima,  penetrando  con  sus  ne- 
gros y  redondos  ojillos,  de  ave  nocturna,  hasta 
el  rincón  más  recóndito  de  nuestra  alma.  Des- 
pués, sigue  hablando. 

-  !  istituto  de  Bilbao  hice  el  grado,  y 

el  aflo  80  vine  a  Madrid  a  estudiar;  entré  aquí 
llorando...  Madrid  me  abrumaba...  Recuerdo 
que  fui  a  parar  a  la  casa  de  Astrarena,  y  allá 
en  mi  modesto  cuartillo,  me  pasé,  transido  de 
amargura,  las  horas  más  tristes  de  mi  vida.. 
se  me  olvidará!...  Preferiría  morirme  a 
ver  a  la  edad  de  los  diez  y  seis  a  los  vr 
tro  años.  Es  verdad  que  esa  es  la  peor  edad 
la  más  peligróla  para  el  hombre:  a  esa  edac 
nos  acometen  las  preocupaciones  de  salud— to 
dos  creemos  estar  tísicos-,  criáis  de  creen 
paratas  románticos,  crisis  de  pubertad 
los  estudios,  la  aguda  nostalgia  del  tcrruflo,  la 
opresión  de  la  conciencia  de  nuestra  insigmh 
cancia,  en  fin,  mil  destructores  del  alma;  por 
casi  todos  los  muchachos  se  malogran  a 

143 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

•sa  edad;  raro  es  el  que  consigue  resistir  los 
embates...  Luego,  para  mí,  vino  el  tiempo  de 
las  oposiciones  a  cátedras:  ihice  cincol...  Una 
a  Psicología,  Lógica  y  Etica;  dos  a  Latín;  una 
a  Metafísica,  y,  por  último,  gané  la  de  Griego. 

—¿Quién  presidía  el  Tribunal  en  la  de  Griego? 

—Lo  presidia  Menéndez  y  Pelayo,  y  formaba 
parte  de  él  Valera. 

—Sigamos  con  su  juventud. 

—Ya  poco  queda.  Me  casé  en  Bilbao;  entré 
de  catedrático  en  Salamanca  el  año  91,  tenien- 
do yo  veintisiete  años,  y  luego,  en  1901— ino!, 
en  1900— ,  me  hicieron  Rector,  y  entonces  co- 
mencé a  explicar,  además  de  Literatura  griega, 
Gramática  histórica  castellana. 

—¿Quiere  usted  decirme  cómo  acostumbra  a 
dar  clase? 

—De  una  forma  absolutamente  práctica.  Yo 
no  comprendo  cómo  un  señor  se  queda  tan  sa- 
tisfecho de  sus  alumnos  después  de  haberles  co- 
locado un  discurso  que  no  lleva  más  finalidad 
que  entrenarse  en  la  palabra.  Esa  forma  de  ense- 
ñanza tiene  que  desaparecer.  Yo  empleo  el  mé- 
todo de  muchas  traducciones  y  muchas  lecturas 
y  escrituras.  Que  el  discípulo  se  convenza  de 
que  no  hay  más  remedio  que  no  quedarse  at 

Hicimos  un  silencio;  durante  él  ofrecimos  un 
cigarro  a  don  Miguel.  Él  lo  rechazó,  detenien- 
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-  ¡as;  no  he  fumado  jamás, 
vimos  a  nuestro  interrogatorio. 

—  Y  durante  su  juventud,  don  Miguel,  ¿fué 
usted  ateneísta 

—  No,  señor.  Yo  he  ido  siempre  poco  al  Ate* 
neo...  iba  algo  más,  pero  no  mucho,  al  Ateneo 

»  de  la  calle  de  la  Montera.  Y  ¿sabe  usted 
lo  primero  que  leí  yo  allí?  Un  sermón  que  al  po- 
bre Ensebio  Blasco  le  horrorizó  y  que  fué  muy 
comentado.  Lo  titulaba  Sicodtmus  el  fariseo. 
>  cierto  que  prepara  usted  obras  tea- 


acierto.  Tengo,  para  que  lo  estrene  la  Xir- 
gu,  una  tragedia  griega  con  personajes  moder- 
nos; te  titula  Fedra.  Una  cosa  con  la  menos 
t  posible;  obra  para  que  se  rtaienrta  sin 
decorado  y  sin  vestuario...  Se  la  leí  a  laGuerre 
ro  y  se  asustó,  porque  aquí,  en  España,  asusta 
el  desnudo;  en  cambio,  el  desvestido,  na 
-Cuántos  libros  lleva  usted  publicados?... 
s  quince.  Ahora,  en  este  trimestre,  pu 
iré  tres  más:  Niebla  !<i*- 

fMSS  y  otro  de  poesías. 

I  ha  producido  a  usted  mucho  la  litera- 

-I  a  pluma  no  produce  en  Espafla  a  nadie 
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nada;  yo  suelo  decir  que  con  el  dinero  que  me 
traen  las  cuartillas  sólo  tengo  para  merendar. 

—¿Qué  opina  usted  sobre  la  enseñanza  en 
España?... 

—Eso  de  la  enseñanza  en  España  es  una 
cuestión  de  ética.  No  creo  que  se  tenga  que  le- 
gislar mucho,  sino  cumplir  lo  legislado...  Que 
no  se  tomen  las  cátedras  como  trampolín  para 
fines  políticos.  Allí,  en  Salamanca,  yo  me  jacto 
de  decir  que,  sin  ser  la  Universidad  modelo, 
es  la  más  disciplinada  de  todas,  donde  hay  más 
amor  a  la  enseñanza  y  donde  más  se  estudia. 
Allí  el  profesorado  es  algo  mejor  y,  por  lo  me- 
nos, da  clase  diariamente.  Y  al  que  no,  le  rein- 
tegro la  paga,  como  ya  he  hecho  con  dos.  En- 
tre paréntesis  le  diré  a  usted  que  esto  es  posi- 
ble que  me  traiga  muy  malas  consecuencias. 
Bueno.  Pero  es  que  la  cuestión  de  enseñanza 
no  estriba  más  que  en  una  cuestión  de  ética: 
cumplir  y  hacer  cumplir  con  la  obligación.  Yo 
creo  que  el  profesorado  español  no  sabe  mucho; 
pero  si  enseñara  lo  que  sabe,  ya  nos  podríamos 
dar  por  satisfechos.  Por  lo  pronto  urge  una  se- 
lección de  profesores;  hay  infinidad  que  están 
caducos;  muchos,  que  están  locos;  otros,  tontos, 
y  casi  todos,  como  si  se  hubiesen  muerto,  por- 
que no  aparecen  por  la  cátedra;  y  a  esos  hay 
que  echarlos,  por  inercia,  y  traer  gente  que 
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ic  dé  vueltas  a  la  ri- 
lo* estudiantes,  en  vez  de  ir  a  las  huelgas 
ilidad  práctica,  fueran  a  la 
huelga  cua  oíesor  no  les  enseñase,  en- 

tonces esos  catedráticos  no  existirían. 
—¿Me  quiere  usted  decir  cuáles  son  sus  con- 
dones religiosas? 

-  o  sé  en  qué  pienso  ni  en  qué  creo... 

Eso  es  un  asunto  del  orden  sentimental.  Le 
gt  mucho  miedo  a  ciertas  cotas,  y  sobre 
todo  a  morirme...  Pero  en  cuestiones  religio- 
sas no  ponfo  gran  empeño  en  llegar  a  una  con- 
prefiero  luchar. 
—Pero  una   creencia   determinada   tendrá 

u  >tcd. 

-No  sé...,  no  sé.  Aquí,  en  España,  somos  ca- 
tólicos hasta  los  ateos.,  mloquedigan, 
creo  que  tenemos  ante  la  vista,  para  resolver, 
un  problema  religioso;  no  un  problema  de  go- 
loeclesiástico,  sino  estrictamente  religioso, 
ierto  que  tiene  usted  proyectado  un 
a  América? 

A  diré  a  usted.  Yo  pienso  ir;  no  sé  toda- 
vía cuándo,  pero  cuando  quiera  que  sea  iré 
oena  seriedad,  nunca  en  calidad  de  oso 
blanco,  al  precio  de  cincuenta  centavos  la  en- 
trada. Iré  por  mi  cuenta  y  riesgo.  ¿No  le  pare- 
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—Kn  efecto.  Y  dígame  usted,  don   Migí: 
;qué  juicio  tiene  usted  formado  soi  .ida 

literaria  en  España?... 

—Por  lo  pronto,  que  he  adquirido  la  triste 
idea  de  que  a  la  mayor  parte  de  los  literatos 
españoles  lo  mejor  es  leerlos  y  no  tratarlos. 
Aparte  de  esto,  es  una  cosa  triste  que  las  letras 
en  este  país  no  le  produzcan  al  que  las  cultiva 
lo  suficiente  para  vivir  y  tenga  que  estar  a 
caza  de  un  destino  o  de  un  hueco  en  la  política, 
en  vez  de  ilustrarse.  Así  no  puede  ser;  por  eso 
leemos  a  muchos  que  escriben  con  gran  soltu- 
ra y  dominio,  y  da  lástima  ver  que  no  tienen 
cultura  alguna...  A  mi  juicio,  en  lírica  estamos 
muy  bien,  en  conjunto;  es  más,  creo  sincera- 
mente que  no  haya  habido  época  mejor. 

Sonaron  unos  golpecitos  en  la  puerta  del 
cuarto,  y  la  doncellita  anunció  al  simpatiqi; 
mo  e  ilustre  doctor  don  Ángel  Pulido. 

Hntonces  nos  apresuramos  a  hacer  al  sabio 
Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  nues- 
tra última  pregunta: 

—¿Vendrá  usted  por  fin  al  Senado 

—No  lo  sé...;  es  posible;  si  me  traen,  vem!: 
ahora  bien:  a  lo  que  no  me  presto  es  a  hacer 
elecciones. 

Dijo,  y  salió  a  recibir  al  doctor  Pulido. 
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-Puede  usted  decir,  Caballero  Audaz,  que 
el  más  fer Tiente  admirador  de  mi  suegra  soy 

me  dijo  el  caballeroso  general  Cara  lea 
al  mismo  tiempo  que  me  ofrecía  un  cigarro. 

—Pues  entonces— agregué  yo— entre  sos  nu 
ásennos  devotos  ya  tiene  usted  aquí  dos. 

Doña  Emilia,  que  saboreaba  su  taza  de  té, 
iba  a  contestarnos;  pero  se  adelantó  la  voz  del 
de  Figueroa,  que  allá,  en  uno  de  los 
del  versaba  con  la  andana 

madre  y  con  las  hijas  de  dofla  Emilia. 

Caramba,  no  se  olviden  ustedes  de  mí 
—  proteo 

—Ya  somos  tres,  mamá— la  dijo  Cavalcanti, 
al  mismo  tiempo  que  le  daba  unas  palmaditas 
osas  en  la  espalda. 

m  en  igual  me- 
dida las  mujeres  de  esa  admiración  por  mi  mo- 
desta persona-contestó  dofla  Emilia. 

ivalcan 

Mi 
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•  V-Qué  sé  yo  por  qué  será;  pero  tengo  1a  evi- 
dencia de  que  si  se  hiciese  un  plebiscito  para 
decidir  ahorcarme  o  no,  la  mayoría  de  las  mu- 
jeres espafiolas  votarían  que  / 

Esta  apreciación  pesimista  de  la  ilustre  es- 
critora nos  hizo  reír. 

Estábamos  en  la  habitación  donde  escribe  la 
Condesa.  Es  un  gran  salón  largo:  doña  Emilia 
no  puede  elaborar  en  habitaciones  pequeñas, 
porque  dice  que  la  falta  la  respiración,  que  se 
ahoga.  En  medio  de  este  salón  hay  una  enorme 
mesa  salomónica,  y  sobre  ella,  en  el  centro, 
una  carpeta,  un  tintero,  una  papelera  y  un  se- 
catintas  de  plata.  Los  demás  muebles  y  vitri- 
nas de  la  habitación  son  severos  y  antiguos. 
La  luz  de  la  calle  entra  medrosa,  tamizada  por 
los  cristales  de  colores  de  los  balcones.  En  un 
ángulo,  junto  a  la  chimenea,  arde  una  est 
de  gas,  y  su  claror  rosáceo  y  fantástico  se  va 
apoderando  de  la  habitación  poco  a  poco,  a 
medida  que  huye  la  tarde. 

La  Condesa  de  Pardo  Bazán,  sentada  en  un 
sillón  frente  al  centro  de  la  mesa,  apura  su 
taza  de  té;  yo,  a  su  lado,  también  doy  sorbo 
la  mía.  Doña  Emilia  está  muy  constipada;  de 
vez  en  cuando  un  golpe  de  tos  corta  la  palabra 
en  su  garganta;  entonces  su  cara  pujada  y  sa- 
jónica  se  pone  bermeja,  sus  cabellos  plateados 
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se  desaliñan  un  poco,  y  la  enorme  perla  de  ca- 
labaza que,  presa  de  un  hilillo  de  platino,  pen- 
de (1  -lio  carnoso,  rebota  y  salta  sobre 
su  descote  denudo;  pero  vuelve  a  ser  dueña 
de  su  palabra  y  continúa  habiéndonos  con  su- 
festiva  simpatía,  y  en  su  charla,  castizamente 
castellana,  se  impone,  dominadora,  su  lumino- 
sa imaginación  de  macho  talentoso. 

¿  irae  usted,  doña  Emilia,  cosas  de  su 
nifiez. 

—De  mi  niñez  lo  único  que  le  puedo  decir  a 
J  es  que  a  los  seis  años  leía  el  Quijote  asi- 
duamente ..  Yo  no  recuerdo  haber  pasado  en  mi 
vida  un  día  sin  leer,  y  cuando  por  curiosidad  lo 
indago,  preguntándoselo  a  mi  madre,  tampoco 
ella  lo  recuerda;  puede  ser  que  a  los  tres  años 
leyese.  De  pequeña,  mi  adoración  era  la  Bi 
Usted  fue  hija  única? 

—Sí,  señor,  y  es  cosa  rara,  porque  mis  pa- 
dres eran  jóvenes  y  sanos,  y,  sin  embargo,  no 
cron  más  hijo  que  yo.  Mi  pobre  padre  era 
muy  feminista  y  me  educó  en  una  amplia  liber- 
tad de  conciencia:  «Mira,  hija  mía-decíame 
muchas  veces—,  los  hombres  somos  muy  egoís- 
tas, y  si  te  dicen  alguna  vez  que  hay  cosas  que 
pueden  hacer  los  hombres  y  las  mujeres  no,  di 
que  es  mentira,  porque  no  puede  haber  dos 
morales  para  los  dos  sexos.» 
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—¿Cuántos  años  tiene  ustec 

—Verá  usted:  nací  en  La  Corufla  el  16  de 
septiembre  de  1852. 

—¿Estuvo  usted  en  Galicia 

—Hasta  que  me  casé,  a  los  quince  años,  y 
en  seguida  nos  trasladamos  a  la  corte. 

—¿A  qué  edad  comenzó  usted  a  escrib 

--¡Oh!  Yo  escribí  versos  desde  muy  niña; 
ahora  bien:  nunca  me  hice  ilusiones  de  ser 
poeta,  porque  comprendía  que  mis  versos  eran 
muy  malos;  por  eso  después  he  resistido  la  ten- 
tación en  que  cayeron  Valera  y  Marcelino  y 
otros  grandes  prosistas  que  sintieron  el  vértigo 
de  la  rima.  Yo,  a  pesar  de  que  Campoamor  de- 
cía que  «la  prosa  era  la  jerga  animal  del  géne- 
ro humano»,  soy  una  enamorada  de  la  prosa 
bella;  me  deleita  tanto  o  más  leer  una  página 
del  Quijote  que  un  romance  de  Góngora  o  una 
erótica  de  Villegas. 

—¿Cuál  fué  la  primera  novela  que  publicó 
usted? 

—Pascual  Lopes,  la  cual  tuvo  mucho  éxito. 
Esto  fué  el  año  76  al  77.  Ya  después  hice  otros 
libros;  entre  ellos,  San  Francisco  de  A 
—¿Tiene  usted  muchos  libros  publicados? 
—¡Oh,  muchos!  Creo  que  pasan  de  sesenta. 
La  obra  que  mayor  éxito  ha  tenido  de  todas  ha 
sido  Los  pazos  de  Ulloa,  que  se  ha  traducido  a 
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ákm  o  doce  idiomas,  ¡hasta  al  rumano!  Sin  em- 
barro, yo  creo  que  laque  está  mejor  hecha, 
artísticamente  hablando,  es  Bucólica,  y,  no 
obstante,  no  es  la  que  mas  éxito  ha  tenido,  a 
mi  juicio,  por  ser  una  novela  corta. 
—¿Le  ha  producido  a  usted  mucho  la  litera- 

—Verá  usted:  yo  empecé  a  escribir  seria- 
mente y  a  cobrar  el  ano  ÍV>,  hasta  la  actu 
dad  hace  unos  treinta  anos;  calculando  todos 
no  por  más  y  otro  por  menos,  a 
i  mil  pesetas,  too  unos  noventa  mil  duros, 
que  es  el  cálculo  más  aproximado. 
-¿Quiénes  ten  sido  y  son   sos  grandes 


—Por  lo  pronto,  Castelar,  que  me  quería 
a  una  hermana,  tuvo  para  mí  una  verda- 
dera devoción:  hasta  el  punto  de  que  en  su  aran 
conferencia  en  la  Sorbona,  a  la  única  pluma  es- 
pañola que  citó  fué  a  la  mía.  Otro  grande  ami- 
go que  tuve  fué  don  Antonio  Cánovas  y  su  mu- 
>uque  de  Rivas  lo  es  en  la  actualidad,  y 
Galdos...  Caldos  y  yo  nos  queremos  mucho. 
—¿Qué  opina  usted  sobre  el  desenvolvimien- 

t-rario  actúa 
Dona  Emilia  meditó  unos  breves  momentos; 
después  repaso,  al  mismo  tiempo  que  con  loa 
dedos  jugueteaba  con  la  perla: 
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—Mire  usted,  si  nos  detenemos  a  examinar 
fragmentariamente  la  producción,  no  están 
en  decadencia;  ahora  bien:  la  corriente  general 
no  tiene  aquel  brío  que  tenía  en  otras  épo< 
A  mí  algunos  de  los  poetas  modernos  me  gus- 
tan mucho,  pero  encuentro  que  ninguno  hinca 
la  personalidad,  vamos,  que  no  se  diferencia 
grandemente.  De  prosistas  hay  una  hornada 
buena;  a  mí  me  gustan  mucho  ArorÍN,  Unamu- 
no,  Répide  y  algún  otro. 

—Ya— exclamé  sonriendo— la  única  pregun- 
ta que  me  resta,  y  es  la  más  interesante:  ¿Qué 
opina  usted  sobre  el  feminismo?... 

—Yo  soy  una  radical  feminista.  Creo  que  to- 
dos los  derechos  que  tiene  el  hombre  debe  te- 
nerlos la  mujer,  se  entiende  todos  los  compati- 
bles con  su  estructura  física;  y  es  más,  creo 
que  hay  una  relación  directísima  entre  los  de- 
rechos y  privilegios  concedidos  a  la  mujer  y  el 
estado  de  cultura  de  las  naciones.  Este  aserto 
es  muy  fácil  de  demostrar,  pues  está  al  alcance 
de  la  inteligencia  más  miope  el  observar  que 
los  países  más  adelantados  en  instrucción  pú- 
blica y  en  moralidad  son  Suecia,  Noruega,  Di- 
namarca y  Finlandia,  y  es  donde  la  mujer  se 
halla  casi  al  nivel  del  hombre,  donde  hay  dipu- 
tadas y  demás;  en  cambio,  en  los  países  menos 
adelantados  es  donde  se  considera  a  la  mujer 
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bestia  de  apetitos  y  carga.  No  tenemos  más 
que  volver  los  ojos  a  Marruecos.  En  España 
dudo  que  en  mucho  tiempo  se  abran  paso  las 
íentes  feministas;  sin  embarro,  si  miro 
•ngo  que  reconocer  que  hemos  avanza- 
do en  cate  aspecto  de  la  vida,  porque  yo  he  co- 
laos en  que  unánimemente  de- 
dase  que  la  mujer  sólo  debía  zurcir  calcetines; 
ya,  si  se  piensa,  por  lo  menos  no  se  dice. 
Los  hombres  en  España  alardean  de  aparecer 
siempre  preocupados  en  el  amor  de  las  muje- 
res, y  no  puede  haber  mayor  obstáculo  que 
éste  para  que  avance  la  mujer,  porque  mantie- 
ne el  estado  de  guerra  entre  el  macho  y  la 
hembra  de  los  tiempos  primitivos;  para  que  la 
mujer  adelantase  aquí  sena  necesario,  en  primer 
lugar,  que  ella  quisiese,  y  en  segundo,  que  en- 
trase algún  terreno  preparado,  alguna  ayu- 
da en  el  hombre  también;  y,  sin  embargo,  hay 
que  reconocer  que  los  Gobiernos  han  hecho  lo 
que  han  podido.  Todas  las  mujeres  que  quieran 
estudiar  pueden  asistir  a  las  Universidades  para 
seguir  toda  clase  de  carreras;  pero  lo  que  pasa 
es  que  no  van;  y  hasta  hay  un  decreto  de  Burell 
permitiendo  a  las  mujeres  ejercer  todos  los  car- 
gos del  Ministerio  de  Instrucción  pública. 

en  España  no  depende  del  Gobierno  el  es- 
tancamiento del  feminismo;  depende  de  Ja*  i 
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tumbres,  que  son  encogidas,  ñoñas;  y  aquí,  don- 
de ninguna  mujer  encuentra  mal  bailar  un  tan- 
go, por  ejemplo,  encontraría  muy  mal  ir  a  las 
aulas  universitarias  a  estudiar  Lógica  y  Etica. 
Mi  obra  para  abrir  las  puertas  españolas  al  femi- 
nismo ha  sido  solamente  personal,  dando  el 
ejemplo  de  hacer  todo  aquello  que  puedo  de  lo 
que  está  prohibido  a  la  mujer.  He  tenido  el  gusto 
de  ser  la  primera  socia  de  número  del  Ateneo, 
la  primera  presidenta  de  la  Sección  de  Literatu- 
ra, la  primera  y  única  mujer  que  ha  sido  profe- 
sora de  la  Escuela  de  Estudios  Superiores,  en  el 
mismo  Ateneo;  el  primer  socio  de  número  de  la 
Real  Sociedad  Económica  Matritense  de  Ami- 
gos del  País,  y  otros  cargos  más.  No  cabe  duda 
que,  si  muchas  mujeres  siguieran  mi  ejemplo,  el 
feminismo  en  España  sería  un  hecho. 

Calló  doña  Emilia...  Una  doncella  mona  y 
pizpireta  tocó  la  llave  eléctrica,  y  en  raudal 
llegó  la  luz,  lastimando  nuestra  vista.  Al  lado 
de  la  estufa  seguían  charloteando  alegremente 
el  general  Cavalcanti   y   las   hijas  de  doña 

Emilia... 

*    *    * 

N.  del  A.— La  eximia  escritora  no  tuvo  a 
bien  contestarle  al  modesto  autor  de  la  inter- 
viú dándole  su  opinión  sobre  ella.  Tal  vez  no 
sería  de  su  agrado...  ,Tor  qu 


Hundido  en  la  mullida  tmtacoaa  de  pana 
verde,  con  las  piernas  cruzadas  una  sobre  otra, 
dejando  al  descubierto  entre  el  pantalón  del 
pijama  y  las  zapatillas  de  cuero  los  tobillos 
ala  calcetines,  Manolo  Bueno,  el  vigoroso 
de  las  juventudes  literarias,  el  audaz 
un  poco  temible  y  un  unto  rebelde, 
hablaba...  Y  nos  hablaba  con  una  sinceri- 
encantadora;  en  muchos  momentos,  como 
un  cama  rada  fraternal.  Era  un  franca  y  tan 
cordial  su  charla,  que,  a  ratos,  en  vez  de  salir 
de  unos  labios  cautelosos,  parecía  desbordarse 
de  un  dolido  y  noble  corazón,  maltratado  en  el 
duro  duelo  sostenido  con  un  leño  de  obs- 

táculos y  sinsabores.  La  amargura,  expresada 
por  la  portentosa  palabra  de  este  joven  maes- 
tro, es  augusta,  serena,  señorial ;  a  sa  paso  hay 
qae  des»  i  orno  ante  la  matrona  del  Dolor, 

la  ironía  ligera,  aguda  y  punzante  como  ana 
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daga  floi entina,  y  la  ciítica  dcttru 

la  dinamita,  de  una  lógica  irrebatible.  Habla 

bien  Manolo  Bueno.  Habla  igual  que  escribe. 

—¡Yo  soy  un  esclavo  d<  no'...   Voy 

adonde  me  llevan  sus  manos  de  acero...  Créa- 
me usted,  amigo  Audaz:  yo  no  he  sido  nunca  el 
hombre-buque,  sino  el  hombre-lancha.   I 
mar  de  la  vida  me  mueve  a  su  antojo. 

Y  tras  estas  palabras  fatalistas  del  escritor, 
sus  ojos  pequeños  y  azules  pierden  la  perenne 
ferocidad  de  tigre  y  se  quedan  un  instante  quie- 
tos y  fijos,  como  si  miraran  en  el  pensamiento 
el  camino  recorrido  y  atalayaran  en  lontananza 
el  que  aún  le  falta  que  recorrer  para  llegar  a  la 
cúspide  deseada. 

Bueno  es  joven— una  juventud  de  treinta  y 
cinco  a  treinta  y  nueve  años-,  de  inflado  pe- 
cho y  apariencia  recia  y  musculosa.  Su  boca, 
de  labios  carnosos,  se  contrae  en  un  gesto  de 
aparente  desprecio  y  escepticismo.  Ahora  lleva 
el  poblado  bigote  recortado  a  la  inglesa.  Su 
frente  es  amplísima,  y  ya  comienza  a  ser  inva- 
dida por  numerosas  arrugas.  En  cambio,  la 
beza,  pequeña,  de  cabellos  castaños,  ha  empe- 
zado a  quedarse  monda.  Cuando  habla,  con  sus 
ojos  algo  agresivos  no  cesa  de  interrogar  al  in- 
terlocutor. 

Vive  bien...  La  habitación  donde  estamos  es 
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un  despacho  amplísimo,  con  un  gran  mirador 
que  cae  sobre  la  calle  de  Larra.  Los  muebles 

üe  caoba,  ingleses.  Toda  la  pared  frontera 
la  cubre  una  gran  librería  con  centenares  de 

menes  em  bu  jados  en  ella.  De  las  demás 
paredes  penden  varios  cuadros;  entre  ellos,  los 

.ttos  de  Víctor  Hugo,  Shakespeare,  Tolstoi 

sen.  La  mesa  donde  trabaja  el  intenso  cro- 
nista hace  chañan  en  el  mirador.  Son  las  doce, 
y  el  sol  caldea  de  plano,  a  través  de  los  stores, 
esta  habitación. 

I  esperes,  lector,  que  yo  transcriba  con  su 
belleza  de  imágenes  la  briosa  palabra  de  Ma- 
nuel Bueno;  pero,  en  sustancia,  lo  que  sigue  a 
cambólo  fué  lo  que  hablamos. 
-Difame,  Manolo,  ¿usted  es  de  Bilbao?— co- 


Vo  nací  en  Pau  (Francia).  Mi 
padre  era  argentino  y  mi  madre  vizcaína. 

Dudó  un  instante.  Después  prosiguió  resuel- 
tamente, al  mismo  tiempo  que  se  ponía  de  pie. 

—Hay  una  cosa  que  yo  no  sé  si  debo  de 

y  e-  madre,  antes  de  contraer  matrimo- 

era  hermana  de  la  Caridad  en  el  hospital 

>urango.  Estando  allí  conoció  a  mi  padre. 

•  de  la  guerra  caruata  tuvieron  que 

emigrar  a  Francia.  Esta  es  la  razón  de  por  qué 

nací  yo  «u  los  Pirineos. 

1» 
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Se  detuvo.  Yo  continúe  mi  interro:,. 

—Siga,  Manolo.  ;Dónde  estudí* 

En  ninguna  parte.  Yo  no  soy  bachiller  si- 
quiera. Es  decir,  que  yo  no  poseo  ningún  título 
con  el  cual  cuatro  o  seis  señores,  que  mien- 
tras examinan  a  uno  están  pensando  en 
conflictos  familiares,  conceden  competencia  a 
un  individuo  sobre  determinada  cosa.  A  los 
trece  años  marché  como  emigrante  a  la  Argen- 
tina... Allí,  en  la  Pampa,  estuve  trabajando  en 
diversos  ramos  del  comercio.  Fracasado  en 
esta  mi  primera  salida,  volví  a  España  sin  más 
equipaje  que  un  baúl  lleno  de  guantes  y  cor- 
batas. Al  ver  que  aquí  me  aguardaban  las  mis- 
mas vicisitudes  que  dejé,  embarqué  de  nuevo 
para  Cuba,  donde  también  estuve  errando  por 
el  comercio  sin  acoplarme  a  ninguna  profesión 
decidida,  porque  el  comercio,  desde  luego,  no 
respondía  a  los  dictados  de  mi  disposición.  Yo 
he  sido  un  gran  admirador  del  bandolerismo; 
pero  del  bandolerismo  audaz  y  temerario  que 
demanda  a  pecho  descubierto  y  que  se  juega  la 
vida;  el  comerciante,  ¡la  verdad!...,  me  ha  pa- 
recido siempre  un  bandolero  cauteloso  y  que  no 
expone  nada.  Bueno;  el  caso  es  que  el  comer- 
cio me  asqueó  decididamente,  y  entonces  torné 
a  España.  A  mi  llegada  me  instalé  en  Bilbao 
con  mi  familia  y  empecé  a  escribir  en  los  pe- 

160 


LO       QUE       SE       POP       Mi 

riódicos  locales.  Claro  que,  como  la  ? ida  se  me 
había  presentado  muy  dura,  mi  literatura  era 
de  espinas,  casi  anarquista.  A  los  veinte  ano* 
ner  libro,  que  era  de  cuentos  y 
tendo.  No  merece  la  pena  de 
leerlo.  A  poco  de  esto  vine  a  Madrid,  al  ais- 
mu  tiempo  que  Ramiro  de  Maeztu,  el  cual  me 
parece  uno  de  los  cerebros  más  poderosos  de 
Esparta.  Caí  ss  nmen,  donde  me  di  a 

conocer  entre  diez  o  doce  personas,  que  eran 
los  lectores  que  tenia  este  periódico.  Luego  en 

íobot  que  dirigía  Francos.  Allí  hice 
un  periodismo  violento.  Todas  las  mañanas,  al 
despertar,  me  preguntaba:  ¿A  quién  agre 
yo  h  >espues  entré  en  La  Corresponden* 

te  España.  Por  incompatibilidad  de  idea- 
les, y,  por  lo  unto,  de  i  es  con  Romeo, 
tuve  que  marcharme  de  La  Corresponden 
Romeo  se  encargó  de  ponerme  jabón  en  las  es- 
caleras, y,  claro,  resbalé...  Bajo  el  patnx 

de  don  Alberto  Aguilera  nos  reuní 

uantos  escritores  y  fundamos  una 
sta  titulada  Madrid.  La  dirigía  yo,  y  el 
pobre  afanólo  Carretero  era  el  redactor- jefe, 
en  la  redacción  figuraban  plumas  de  tanta  va- 
lia como  las  de  Ledesma  y  Ma  lientras 
tanto,  era  yo  secretario  de  Ensebio  Blasco,  a 
quien  conservo  un  carino  filial.  Luego  pasé  al 
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¡Ido,  y  para  este  periódico,  donde  sigo,  no 
puedo  tener  más  que  elogios,  dadas  la 
dones  que  guarda  conmigo. 

— ¿Y  de  libros?... 

Libros  tengo  publicados  Alm 
Jaime  el  Conquistador  y  C 

— ¿(  u;il  e?  el  que  ha  obtenido  más  óxit 
i)ne  el  Conquistador**  vende  n 

—Y  de  teatro,  ¿cuántas  obras  tiene  ust« 

—Dos  estrenadas,  que  son:  El  talón  de  .  l</ni- 
les  y  La  mentira  del  amor.  María  y  Fernando 
tienen  en  su  poder,  para  estrenar  en  la  próxi- 
ma temporada,  una  comedia  que  titulo  A  pi 
la  eerrada.  Como  usted  ve,  en  mi  labor  litera- 
ria ha  faltado  el  espíritu  de  sistema;  no  he  sa- 
bido administrarme  bien;  puede  decirse  que, 
por  imposición  del  vivir,  he  cambiado  el  oro  li- 
terario por  cobre  periodístico. 

Y  Bueno  deploraba  con  un  gesto  inl 
lleno  de  sugestiva  simpatía. 

— ¡Bah!— le  animamos  desde  nuestra  moi! 
tia,  pero  con  toda  lealtad— .  Usted  está  muy 
bien  situado,  no  debe  usted  quejarse. 

—¿Cree  usted?...  —  preguntó   buceando    mi 
gesto. 

—Sinceramente  -afirmé. 

—No  sé.  ¡Es  tan  penoso  eso  de  tener  que  vi- 
vir del  periodismo!... 


t   o      o  u  c      se     pop     mí 

uintas  crónicas  acostumbra  escribir  al 

—Generalmente,  una  diaria. 

Trabaja  usted  por  la  mañana? 

-Casi  siempre;  y  muchas  reces,  en  la  cana. 

— ¿Vive  usted  de  lo  que  le  produce  la  pluma? 

—  Amigo  Anda-,  la  ploma  no  me  produce 

ba  deciento  cincuenta  duros  al  mes,  y  el 

reato  que  yo  necesito  me  lo  traen  los  dioses 


Dios  y  mi  derecho;  yo  tengo  como 

m  ¡ngenio.  Existe  una  divinidad  que  los 
griegos  ae  olvidaron  de  incluir  en  la  mitolo- 

velado  por  mí  toda  mi  rida  y  al  que 
la  resolución  de  loa  más  aflictivos 
'  <*ngo  seguridad  de  que  me  saca  del  paso 

Reimos.  Insistió  él  con  vehemencia,  al  mis- 
il po  que  nos  ofrecía  un  cigarrillo.  Lo 
encendimos,  y  después: 

ros  prepara  usted  para  plazo  pro* 

no  se...-  titubeó  un  instante 

osito  de  publicar  ano 
'.  También 
dar  este  invierno  olí»,  titulado 
que  es  una  recopilación  de  todo  lo  dicho 

MI 
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sobre  la  eternidad  por  las  religiones,  la  cien- 
cia, la  filosofía,  la  literatura,  etc.  En  este  libro 
recogeré  todas  las  hipótesis  que  sobre  el  mis- 
terio del  Más  allá  están  en  circulación.  De  mi 
cosecha  no  pondré  nada,  porque  yo  ni  niego  ni 
afirmo.  He  de  advertirle  a  usted  que,  tal 
por  haberlo  heredado  de  mi  pobre  madre,  ten- 
go una  gran  predisposición  para  creer.  Yo  sien- 
to mucho  la  emoción  religiosa;  me  produce  una 
voluptuosidad  agradabilísima.  Tras  de  este  li- 
bro proyecto  publicar  Las  ceni  Rnnuui- 
ccrOi  seis  volúmenes  que  abarcarán  toda  la  vida 
política  española,  desde  la  revolución  de  sep- 
tiembre hasta  nuestros  días.  Creo  que  esta  pá- 
gina está  por  llenar. 

—¿Desde  cuándo  es  usted  diputado,  Manolo? 

—Me  hizo  Canalejas.   Al  morir  Canak 
quedé  suelto  y  me  fui  con  Dato,  por  el  cual 
tuve  una  gran  simpatía. 

— ;  Y  sigue  usted  con  Dato? 

—Estoy  en  la  mayoría;  es  decir,  con  el  Go- 
bierno. Mi  elemental  deber  de  lealtad  me  Impo- 
ne la  decapitación  de  mis  ideas.  Hn  el  Parla- 
mento español  las  mayorías  no  opinan  lü 
mente  más  que  en  los  pasillos  de  la  Cámara. 
Dentro  del  salón  de  sesiones  no  ejercen  má  - 
derecho  que  el  de  la  emisión  de  un  monosílabo 
y  no  siempre  discretamente. 
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—¿Que  opina  usted  de  Maura?  ¿Cree  usted 
que  volverá  a  gobernar  algún  ti 

! miro  y  respeto  profundamente  a  litan. 
de  los  que  no  le  consideran,  ni  mucho  me- 
óos, aii  despistado.  Es,  en  política,  un  cttscfasjlo 
üe  Kant,  obstinado  en  crear  conciencia  colee- 
ision  moral  de  los  problemas, 
y  en  subordinar  la  vida  ciudadana  al  imperio 
t      i  nuestro  pueblo  tuviese  sensibili- 
dad espiritual,  lo  arrancaría  al  destierro,  obli 


en  un  país  de  la  inercia  ética  del  nuestro  y  de 
su  bárbara  incultura  ha  podido  hacer  camino 
la  suposición  de  que  sea  Maura  un  dictador  a 
la  manera  de  Oliverio  Cronwell. . . 
—Y  de  los  liberales,  ¿qué  me  dice  usted? 
I-  n  primer  lugar,  yo  dudo  de  que  mbsiltS 
el  turno  entre  dos  partidos.  £1  régimen  mismo 
a  sentirse  ahogado  dentro  de  ese  sis- 
que  tuvo  su  razón  de  ser  en  tiempos  de 
Cánovas  y  Sagas ta,  recién  restablecida  la  mo- 
narquía en  España.  Creo  que  vamos  de  prisa  a 
los  gobiernos  circunstanciales,  forjados  con 
elementos  de  una  mayoría  que  se  concrete  a 
mantener  la  cohesión  doctrinal  del  partido. 
de  la  presente  etapa  conservadora 
espero  yo  ver,  por  lo  menos,  tres  ministerios: 
uno  presidido  por  el  señor  Sánchez  de  Toca, 
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cerebro  luminoso,  de  va  ka  <  ultuia,  <|i: 

na  expeí  ¡mentalmente  todos  nuestros  proble- 
mas interiores  y  exterioras;  otro  presiii 
Gonzáh  ! a.  que  representa  !. 

conservadora,  y,  finalmente,  un  tercer  < 
te,  que  será  dirigido  por  don  Juan  d  rva. 

Este  úttimo  será  tal  vez  el  mas  duradei 
acaso  el  más  tértil  en  iniciativas  gubernamen- 
tales... Es  necesario  que  nos  gobiernen  cere- 
bros que  revolucionen  la  vida  nacional;  porque, 
en  España,  lo  único  perfectamente  organizado 
hasta  ahora,  es  la  injusticia.  Tanto  a  Maura 
como  a  Sánchez  Toca  como  a  Cierva,  los  creo 
hombres  muy  capaces  de  renovarnos  y  h; 
puriticarnos  políticamente. 

—Pero  veo  que  elude  usted  la  respuesta  * 
ca  del  porvenir  de  los  liberales. 

—Mire  usted,  con  franqueza:  que  go- 

bernará Romanones,  porque 
de  una  posición  conquistada  que 

echar  a  los  alemán  lgica...  El  Marq. 

de  Alhucemas,  que  no  obstante  su  talento  y  su 
seriedad  es  hombre  modesto,  le  cederá  el  paso 
mediante  alguna  garantía  doctrinal,  esto  es, 
de  índole  política,  a  la  que  el  Conde,  según  su 
costumbre,  será  infiel...  Claro  es  que  si  Villa 
nueva,  Alba  y  Burell,  que  suman,  con  Gasset, 
toda  la  inteligencia  y  la  energía  para  la  acción 
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del  partido,  disintieran  del  Conde  en  airo  fun- 
damental, la  posición  de  Romanones  se  veda 
uiproimrir1íiim« 

I  *or  qué? 

rque  el  Conde,  que  es  por  temperamento 
un  cdmttdg  carece  de  programa.  Al  subir  al 
Poder  nos  dio  desde  la  Prensa  un  índice  de  re 
formas  que  han  quedado  inéditas.  Canalejas, 
solo,  aislado,  era  una  fuerza  porque  encarnaba 
una  corriente  innovadora...  Tenía  un  progra- 
ma. . .  Asi  como  el  simpático  Dato  representa  el 
ncoptteiimo  estático,  el  conde  de  Romanones 
es  el  escepticismo  dinámico...  Dato  tiene  por 
ideal  la  quietud  bien  vestida;  Romanones,  el 

país  como  el  núes- 

en  el  que  todo  está  por  hacer,  resignarse 

esas  realidades  gobernantes?... 
Hubo  «na  ligera  pansa.  Bueno  hizo  un  leve 
enrogimionto  de  hombros,  como  sacudiendo  el 
peso  de  la  fatalidad  política.  Después  se  acari 

el  bigote.  Yo  esperaba  mirándole  atenta 

Kn  política  soy  ave  de  paso— añadió— ; 
prefiero  ser  académico  a  ser  ministro.  Piro 
aquí  se  da  el  caso  estupendo  de  que  hasta  la 
Academia  está  supeditada  a  la  vida  política. 
Es  decir,  ihasta  la  justicia  literaria!  Mientras 
que  casi  todos  loa 
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hay  literatos  como  Cavia,  Yalle-Inclán,  Una- 
muño,  A.:on'¡¿,  Baroja,  Cejador  y  otros  de  posi- 
tivo mérito,  que  no  consiguen  tal  distinción... 
1  Ia\  nada  más  absurdo? 

Y  el  joven  maestro,  tras  de  estas  palabras  que 
fueron  una  varonil  increpación,  quedóse  en  pie 
ante  mí  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  inte- 
rrogadores. Era  un  gesto  gallardo  de  exaltado. 

También  sentí  yo  que  se  irritaban  mis  ner- 
vios. 

cSeñores— pensé  para  mi  caletre—,  ya  que 
los  ministros  se  apoderan  de  los  sillones  de  la 
Academia,  creo  llegado  el  momento  de  que  nos 
apoderemos  nosotros  de  las  carteras  ministe- 
riales.» 

Y  ya  de  pie,  cuando  con  un  apretón  de  manos 
nos  despedíamos  Manolo  Bueno  y  yo,  recor- 
dando una  omisión  en  mis  preguntas,  no  pude 
por  menos  de  exclamar: 

—Nadie  lo  diría,  ¿en?...  Tres  horas  conver- 
sando con  usted,  que  es  un  formidable  crítico, 
y  hemos  hablado  de  todo  menos  de  literatura  y 
teatro  contemporáneo. 


Señor  Cabal/ ero  Andar: 

<Me  pregunta  usted  qué  opimo  de  nuestra  en 
trevista?  La  interrogación  es  demasiado  limi- 


i   o      o  u  ñ      s  n      pop     mí 

tada,  porque  sin  duda  usted  olvida  que  yo 
or  asiduo  de  La  Esfera,  y  con  predilección 
Uro  Audaz.  Hay  en  ella  pene 
i  y  cierta  culta  malicia  para  in- 
ternarse en  el  espíritu  del  interlocutor  descu- 
briendo aun  aquello  que  él  deliberadamente 
recata,  que  denuncian  en  usted  una  disposición 
fiscal  que  acaso  usted  mismo  no  sospeche  te- 
ner. Interroga  usted  con  iría  y  hábil  sagaci- 
dad, recoge  lo  que  oye  puntualmente,  y  lo  re- 
produce mejorándolo.  Sus  retratos  en  cuatro 
líneas  tienen  el  vigor  de  un  agua  fuerte,  y  so 
estilo  airoso  y  limpio,  sin  follaje  parasitario, 
as  el  que  conviene  a  los  trabajos  de  Prensa, 
ágiles,  nerviosos  y  sugestivos.  Lo  he  dicho  a 
muchos  companeros:  es  usted  un  gran  peno 
dista  y  un  escritor  amenísimo. 

íes,  que  por  lo  que  hace  a  mí,  que: 
Caballero,  soy  de  los  que  buscan  su  firma  y 
que  así  que  han  leído  una  página  suya  excla- 
man siempre: 
— iQué  bien  hecho  asta  esto! 

Manuel  Bnen*% 


A  ¿orín  habita  en  la  calle  de  Los  Maürazo,  en 
desta  ni  fastuosa, 
íando  hemos  llegado  al  portal  casi  se  ha 
ado  la  tarde  entre  nubes  y  agua.  Comienza 
a  caer  una  lluvia  menuda  y  furiosa. 

i  detenernos  para  cerrar  el  paraguas  y  sa- 
rnos  el  pantalón  zapateando  fuertemente 
el  suelo,  hemos  podido  ver  que  el  taconeo  | 
.ido  que  veníamos  oyendo  tras  de  noscí 
por  la  calle  de  Los  Madrazo  lo  produce  una 
linda  y  menuda  mujercita  que,  al  pasar  por 
nuestro  lado,  nos  asesta  coa  sus  ojos,  rabiosa- 
mente negros,  una  mirada  burlona  de  frivola 
ietería...  La  vemos  caminar;  bien  calzada, 
bien  arrezagada,  luciendo  la  carcajada  de  en- 
cajes de  sus  bajos  y  las  medias  de  seda  trans- 
Va  dejando  en  pos  de  ella  una  dulce 
de  perfume  tino,  que  nosotros  aspi- 
ramos con  deleite.  Sigue...,  sigue;  dtipnéi  se 
detiene,  gira  airosa,  nos  busca  con  sos  ojos  he- 
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chiceros,  y  entia  en  un  pojrtal  ,1  lapueitadel 
escenario  de  la  Zarzuela!...  Hste  epílogo  nos  ha 
desencantado  un  poco.  Y  paso  tras  paso  av 
zamos  por  el  zaguán  de  la  casa  donde  vive  el 
«pequeño  filósofo»  a  quien  hemos  de  ded¡<  ai 
esta  tarde.  Con  algo  de  precaución,  hasta  tanto 
que  nuestros  ojos  se  hacen  a  las  tinieblas  de  los 
primeros  tramos  de  la  escalera,  llegamos  al 
piso  principal.  Un  poco  amilanados,  oprimimos 
el  timbre.  Nos  abre  una  doncellita  pizpireta, 
que  sonríe  amable,  pero  que  «no  sabe  si  está  o 
no  en  casa  el  señorito».  Nosotros,  que  somos 
más  mundanos,  más  expertos  que  esta  ingenua 
doncellita;  nosotros,  que  acostumbramos  a  bu- 
cear toda  la  vida  de  un  hogar  en  el  gesto  de 
un  sirviente,  hemos  comprendido  que  Antonio 
rín  está  en  casa,  que  nos  está  esperando  y 
que,  para  poder  charlar  libremente  con  nue 
compañía,  ha  tomado  la  precaución  de  no  estar 
para  nadie. 

Y  decididamente,  después  de  dejar  el  im- 
permeable y  el  flexible  en  el  perchero,  nos  in- 
ternamos por  un  pasillo  que  termina  en  una 
habitación  clara.  Es  este,  sin  duda,  el  despacho 
de  Algorín.  Todo  lo  miramos  con  cariño.  Aso- 
rín  es  para  nosotros  uno  de  los  jóvenes  maes- 
tros mas  simpáticos  y  por  el  que  sentimos  la 
más  sincera  admiración. 
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El  despacho  es  coquetón,  sencillito,  y  se  ob- 
el  el  mayor  concierto  y  orden.  Loa 
ton  estilo  •  Imperio»;  sobre  la  mesa  hay 
un  pequeño  Diccionario  de  las  lenguas  francesa 
y  española,  el  Qm jott\  un  volumen  pequeflitode 
los  /  J  del  Duque  de  Rivas%  y  otro  (éste 

sais  diminuto)  de  las  obras  de  Quevedo.  Hay 
os  franceses;  entre  ellos, 
Dai  7>5  iiu  pouvoir,  de  Clemenceau. 

f  las  paredes  penden  grandes  fotografías 
uestras  más  preciadas  joyas  pictóricas 
/  pecho,  Doña  Man 
ipe  IV  y  un  fragmento  de  Las 
Meninas. 

Y  poco  a  poco  examinamos  cnanto  hay  en 
esta  habitación  apacible,  y  esto  basta  para  que 

tiqueaos  a  Azotin  como  un  hombre  de  i 
tura.  (Jamás  como  un  mundano! 

balcón  penetra  una  luz  gris,  tamizada 
suavemente  por  el  stor  de  hilo  y  encaje. 
I  la  calle,  la  lluvia  continúa  su  monoi  • 
canto  de  aburrimiento. 

n  se  ha  presentado  en  seguida  a  estre- 
nos la  mano.  Cortésmente  nos  invita  a  to 
mar  asiento,  y  antes  de  formalizar  el  diálogo, 
perman<  istante  en  silencio,  observan 

nos  a  hurtadillas  con  cierto  recato,  acuciado 
por  el  vago  temor  de  defraudar  con  una  pala- 
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bra  insulsa  o  con  un  gesto  indocto  nuestra  gran 
admiración. 

Nosotros,  lector,  queremos  que  tú  cono/» 
bien  a  este  magnífico  prosista,  y  illa  van  unos 
ligeros  rasgos  de  su  persona  y  algunos 
de  su  espíritu.  A  zorín  es  más  bien  alto  y  re< 
se  mueve  con  lentitud,  con  frialdad,  con  flema 
yanqui.  Su  rostro,  redondo,  de  tez  blanca,  algo 
velada  por  el  sol  o  por  el  mar,  lo  lleva  pulcra- 
mente rasurado,  menos  por  el  labio,  que  le  cu- 
bre un  bigote  cortado  a  la  inglesa.  Sus  ojos, 
melancólicos  e  inexpresivos,  son  verdes  a  una 
luz,  azules  a  otra  y  grises  esta  tarde;  cuando 
interroga  con  la  mirada  o  escucha  atento,  los 
bizca  un  poco.  Apenas  tiene  señaladas  las  pin- 
celadas de  las  cejas.  Su  frente,  amplia,  orlada 
por  cabellos  rubios  y  lacios,  ya  está  partida  por 
una  profunda  arruga...  La  indumentaria  es 
muy  atildada:  traje  negro,  corbata  bo- 

tines color  marrón. 

Ya  no  usa  monóculo...  El  oculista  un  día  lo 
entristeció  con  estas  palabras  cortantes:  «Si 
gue  usted  llevando  eso,  se  estropeará  la  vista.» 
Y  Azor///  ha  preferido  sacrificar  este  distintivo 
caprichoso.  Pero  este  buen  maestro  no  habla; 
será  en  el  fondo  un  buen  pensador;  es,  a  la  su- 
perficie de  sus  libros,  un  gran  literato  y  un  hon- 
do filósofo;  pero  no  está  dotado  de  laelocuen 
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Le  exponemos  el  objeto  de  nuestra  visita  en 
cuatro  palabras. 

-La  Esfera  quiere  rendirle  a  usted  un  ho- 
menaje en  sus  páginas...  Yo  quiero  dar  la  im- 
presión de  esta  risita... 

>s  ha  escuchado  con  atención;  después  ha 
hecho  un  Resto  de  complacencia,  y  por  último 
se  ha  sonreído  levemente,  sin  siquiera  despe* 


—Yo  agradezco  a  ustedes  esa  atención. . .  La 
es  una  gran  revista.  Los  trabajos  de 


—¿Lee  usted  todos?— inquirí. 

i,  señor;  todos. 
— ;Qué  le  pareció  a  usted  la  información  de 

Es  la  que  leí  con  más  gusto...  Estaba  peí 

ervada  y  justa.  Toda  crítica  es  una 
tboración  que  se  hace  para  el  mejoramiento 
de  lo  criticado.  Yo  no  he  ido  ni  una  vez  a  la 
I  eca  que  no  me  ocurriese  algo  desagrada 
■  cuestión  es  que  el  personal  es  de  lo  más 
liotecarios;  pero... 
-Iji  dirección  es  fatal -terminamos  nos- 
otros. Asintió  con  una  senrisa. 

orín  habla  con  voz  queda,  cortando  mu 
>  las  oraciones  j  sin  pronunciar  las  m 
Tartamudea  acentuadamente. 
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—¿A  qué  edad  empezó  usted  a  escribir?— pre- 
guntamos. 

Muy  joven.  Ya  a  los  diez  y  seis  años  cola- 
boraba en  los  periódicos  de  prov; 
pues,  en  El  PmMol  de  Valencia;  luego  llegué  a 
Madrid  y  entré  en  El  P*/s,  que  lo  dirigía  en- 
tonces Lerroux;  por  cierto  que  simpatizamos 
mucho,  y  yo  llegué  a  estimarle  cordialmente; 
recuerdo  que  por  entonces  le  serví  de  testigo 
en  un  lance  que  tuvo  con  Escuder,  y  estuvo 
muy  valiente,  imuy  valiente!... 

Calla;  pero  advierte  nuestro  gesto  interroga 
dor,  y  prosigue: 

—Fundó  Lerroux  El  Pio¿rcsoy  y  yo  me  mar- 
ché con  él;  después  formé  parte  de  las  reo 
ciones  de  El  Globo,  España  y  El  ¡mpm 
por  último  pasé,  ya  hace  años,  a  la  de  A  B  C, 
donde  estoy. 

—Qué  le  gusta  a  usted  mas,  ;la  labor  perio- 
dística o  la  del  libro? 

—La  periodística— exclama  rápido. 

—¿Cuántos  libros  lleva  usted  publí 

—  Diez  o  doce  volúmenes. 
—¿Cuál  es  el  que  más  se  vende 

—  Voluntad. 

—¿Y  cuál  ha  hecho  usted  con  más  cariflo?... 
—En  La  mmes  puse  más  espíritu,  mas 

ilusión.  Además,  es  el  mayor  éxito  literario. 
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uánto  le  han  producido  sus  libros? 
May  poco;  el  que  más,  que  ha  sido  \oIhh- 
I  pesetas.  Yo  vivo  y  he  vivido  siem- 
pre del  periodismo. 

— ;No  ha  hecho  usted  nunca  aada  para  el 
teat; 

—Sí;  hice  una  cosa  que  no  se  ha  estrenado 
y  que  publiqué  en  un  volumen;  La  fuctaa  del 
amor  se  titulaba.  Y  no  haré  nada  más  de  tea 
yo  no  tengo  condiciones. 
Hay  un  silencio.  La  lluvia  persiste  tenaz. 
Asortn  espera  sonriente  nuevas  pregunta 
reanudamos  la  plática. 

—Y  dígame  usted,  Acor  tu,  ¿cómo  se  explica 
usted  esa  resistencia  de  la  Academia  a  que 
ted  entre  a  formar  parte  de  ella 

\o  se;  pero  no  oreo  que  sea  e  x  elusiva  me  n 

>ntra  mí;  es  una  resistencia  tjsttunárica  ha- 

toda  la  gente  que  representa  novedad  y 

urion,  porque  lo  absurdo  no  es  que  no  me 

\  a  mi.   pero   por  qué  no  a  Cavia,  a  Ceja- 

a  Valle-Inclán,  a  Dicen ta  es  una 

vergüenza  que  ninguno  de  estos  soberanos 

teratos  tenga  asiento  en  la  Academia?  ¿Bs  que 

acaso  Leopoldo  Cano  tiene  más  méritos  para 

ser  académico  que  Joaquín  Dicenta...,  Nava- 

rter  que  (Avia...,  Miguel  Ec  befara  y 

que  Valle  Incláu?...  Y  lo  que  ocurre  con 
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Emilia  Pardo  Bazán  es  tambi<  ido.  Se 

apoyan  los  señores  académicos  para  no  acep- 
tar a  doña  Emilia,  en  los  precedentes.  Pero  ¿es 
posible  que  ignoren  esos  señores  académicos 
que  invocan  el  precedente  que  ya  hubo  una 
académica?. . .  El  año  1874  se  le  dio  posesión 
del  cargo  de  académica  a  la  señora  Guzmán 
de  la  Cerda...  Además,  doña  Emilia,  ¿no  tiene 
bastantes  más  méritos  que  muchos  de  los  que 
allí  hay?... 

Aaorín  se  detiene.  Le  ofrecemos  un  pitillo; 
lo  rechaza  con  horror.  Y  después  de  aspirar 
nosotros  una  larga  bocanada  de  humo,  conti- 
nuamos: 

—¿Qué  opina  usted  del  actual  movimiento 
literario?. . . 

—Opino  que  hay  un  gran  vigor,  un  gran 
movimiento  en  mucha  gente  joven  que  vale, 
sobre  todo  en  el  terreno  de  la  erudición,  y 
muy  especialmente  en  los  discípulos  de  Me- 
néndez  Pidal.  En  el  campo  literario  hay 
maestros  bien  jóvenes,  como  son  Baroja, 
Valle-Inclán  y  Bueno.  Se  advierte  también 
en  la  literatura  una  evolución  sana  de  rea- 
lidad, de  atención  y  de  observación  hacia 
las  cosas  españolas.  Las  corrientes  periodísti- 
ca* son  también  más  provechosas.  Ahora  el 
periodista    trabaja    más,  sabe  más  cosas  y, 
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isiguiente,  es  mayor  su  valor  que  hace 

le  teatro 
—Yo  no  salgo  nunca  de  noche,  y,  por  comí* 
•nte,  al  teatro  voy  muy  rara  ve*.  Sin  em- 
bargo, estoy  enterado,  porque  leo  todo  lo  que 
se  estrena,  y  mi  parecer  es  que  hay  ahora  cua- 
>  seis  dramaturgos  de  amplia  mentalidad: 
a,  Linares,  Valle- Inclán, 
Marquina,  Villaespesa  y  alguno  más. 

na  a  callar  y  queda  un  mome 
ab&<  -sotros  volvemos  a  trabar  el 

la  política,  ;qué  me  dice  usted? 
-desecha,  sonriendo  burlona- 
rnent»  soy  un  político  muy  pequeflo... 

república  ■ 
—Sí,  seflor;  yo  empecé  siendo  amigo  de  aquel 
gran  l'i  y  Margall.  Murió  y  quedé  retraidc 
c  uando  yo  hacía  en  España  las  crónicas  par- 
lamentarias fui  dándome  cuenta  de  cerca  de 
lo  macho  que  valia  Maura,  y  me  sedujo  su  glo- 
riosa personalidad,  e  insensiblemente  se  fué 
apoderando  de  mi  admiración. . .  Trabamos 
amistad,  y  me  trajo  por  primera  vez  a  las 
Cortes. 

V  en  la  actualidad,  ¿en  qué  situación  está 
usted  con  don  Antonio' 
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—En  relaciones  coi 
a  contestar—.  Hoy  precisamente  nos  hemos 
visto  en  un  entierro,  y  ha  U  ira  mí  toda 

clase  de  deferem 

inte,  y  prosigue: 

—Todo  el  mundo  sabe  que  soy  incondicional 
de  Cierva,  que  él  es  mi  gran  amigo  político  y 
mi  jefe.  Tengo  una  gran  fe  en  sus  dotes  de  go- 
bernante, pues  me  parece  un  hombre  excep- 
cional. 

Y  Amhrin%  de  pronto,  se  ha  puesto  de  pie,  y 
ha  exclamado  amable: 

—Van  ustedes  a  tomar  el  té  con  nosotros... 

Y  sin  esperar  nuestra  réplica  nos  ha  puesto 
la  mano  en  la  espalda  y  nos  ha  obligado  a  ir 
por  todo  el  pasillo  delante  de  él. 

En  el  comedor,  la  mesa  está  puesta  y  todo 
preparado.  Hay  magdalenas x  roscones  de  hue- 
vo, bizcochos  con  pasas;  todos  estos  dulces  es- 
tán hechos  en  Monóvar,  de  donde  es  Azorin. 
Nosotros  aceptamos  primero  una  copa  de  vino 
dulce  del  año  1881.  Y  brindamos  por  el  joven 
maestro,  por  su  gentil  esposa  y  por  una  ange- 
lical sobrina,  en  compañía  de  los  cuales  apu- 
ramos a  pequeños  sorbos  nuestra  taza  de  té 
con  leche. 
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lendo  Caballero  Andas:  Ha  interpretado 
istanciada,  pulida  y  fielmente  mi 
tiento.  Pero  sospecho,  por  la  prefunu 
que  usted  me  ha«  e,  que  no  ha  leído  usted  toda* 
leí  pi-rjií to  (onf cridar,  que  aca- 
ba de  publicar  el  ilustre  maestro  en  periodismo 
rdolaga.  (Madrid,  1915.  Imprenta 
de  Pantaleon  Tronado,  costanilla  de  las  To 
fas.  volumen  en  folio  de  xxix-350  pági- 

nas.) La  primera  y  más  fundamental  máxima 
que  el  insigne  Verdolaga  sienta  en  su  libro  es 
la  de  que  un  periodista,  cuando  celebra  una 
ferencia  con  un  personaje,  siempre  refleja 
id.  No  se  conocen  excepciones  a  esta 
a.  Además -añade  el  gran  Verdolaga-, 
odista,  cuando  raya  a  conocer  la  opi 
un  parlamentario,  debe  siempre  llevar 
paradas  las  respuestas  que  el  parlamenta- 
ba de  darle.  El  periodista  sabe  siempre  me- 
ló que  piensa  un  parlamentario  que  el  pro- 
parlamentario.  Por  eso  se  debe  ya  llevar 
de  antemano  preparado  lo  que  el  personaje  vi- 
'Jo  va  a  a  visita  no  es  más  que  una 

nula  de  cortesía,  un  puro  trámite.  Después 
la  visita  y  de  la  conferencia  publicada  en 
los  periódicos,  vienen  las  re* 

personaje  noiítiro  toterrofado ejsmpce  rati- 
fica. Las  rectificaciones  son  automáticas  y  re- 
leí 
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guiares.  El  periodista  no  debe  nunca  tomarlas 
en  consideración.  Los  mismos  personajes  no 
se  dan  cuenta  de  ellas;  proceden  al  hacerlas 
como  el  ascensor,  que  echa  a  andar  una  vez 
cerrada  la  portezuela. 

En  resumen...  Lea  usted,  querido  Carretero, 
el  libro  del  insigne  maestro  de  periodistas,  glo- 
ria de  la  Prensa,  Macario  de  Verdolaga.  Y 
cordial  abrazo  de  su  amigo 

Anorín. 


P  VIVES 


Los  pasillos  de  la  Zarzuela  rebosaban  de  ga- 
1  leí  as  y  gallegos  con  su  típica  vestimenta. 
Aquí,  un  gaitero;  allá,  un  tamborilero.  Las  ga- 
Ueguitas  parlotean  con  unos  pollos.  Son  las 
tas  de  Afaruxa,  dispuestas  para  el  ensayo 
general,  en  animado  coloquio  con  sus  corte 

Entramos  en  la  sala  en  penumbra.  Vacila- 
un  poco  hasta  encontrar  los  paseos...  Tro- 
en  un  bulto.  El  bulto  resulta  un  autor 
cómico:  Guillermo  Perrín.  Nos  acomodamos  en 
una  butaca,  porque  va  a  comenzar  el  segundo 
acto.  Nuestros  ojos,  ya  sin  sombras,  descubren 
los  semblantes.  Cerca  de  nosotros,  la  señorita 
huet,  bella  y  mustia  como  una  margarita  de 
jardín,  se  aburre  en  su  butaca  escuchando  a 
Rafael  Santana,  sesudo  y  apoplético.  El  for- 
midable «Padre  Benito»,  general  de  alabarde- 
ros, atiende  al  ensayo,  preparando  las  ovacio- 
nes del  estreno .  En  un  grupito  murmuran  To- 
más Borras,  Foglieti,  Fiacro  Iráyzo 


£  L      CABALLCKO      AUDAZ 

Ataca  la  orquesta,  bajo  la  batuta  ma* 
y  enérgica  del  maestro  Luna,  que  se  cubre  con 
^u  chambergo  digno  de  Aramis.  A  los  pocos 
compases,  la  voz  catalana  de  Vives  resuena 
como  un  apostrofe. 
—¡Esos  contrabaj» 

V  el  maestro,  rápidamente,  se  alza  de  su  bu- 
taca, y  derrengado,  con  el  sombrero  mal  caído 
sobre  un  perfil  de  su  cara,  corre  hacia  los  mú- 
sicos. 

Se  discute...  Se  comenta...  Se  protesta...  Se 
ríe...  Súbitamente,  el  escenario  oscurece  y  sur- 
gen nubarrones  en  el  cielo,  relampaguea,  llue- 
ve... Y  Vives,  indignado,  grita: 
—Pero,  hombre,  ¿qué  hacer 
—Lo  que  nos  han  mandado,  maestro. 
—¡No,  señor!...  La  tormenta  no  ha  de  empe- 
zar hasta  que  oigan  las  castañuelas  del  coro. 

Una  tempestad  a  toque  de  castañuelas  nos 
parece  algo  paradójico...  El  teatro  es  el  teatro. 
Al  fin  sale  el  coro. . .  Canta,  baila  al  son  de 
la  gaita  concertada  con  la  orquesta.  Concluye 
el  número  y  todos  aplaudimos  con  entusiasmo. 
Vives  sonríe  picaramente.  La  sonrisa  de  Vives 
es  un  guiño  enigmático  y  burlón...  Guillermo 
Perrín  abraza  a!  maestro  y  le  lanza  esta  salu- 
tación de  sabor  romántico  revolucionar 
—¡Salve,  Amadeo  I!... 
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Estalla  la  tormenta,  prodigiosamente  imita- 
da. Llueve,  truena,  se  ve  la  cortina  de  amia 
hábilmente  simulada  con  el  disco  de  una  linter- 
na. La  orquesta  nos  atemoriza  con  la  verdade- 
ra sensación  tempestuosa.  Silba  el  viento... 
Huele  a  tierra  húmeda,  y  sentimos  el  azote  fres- 
co de  la  tempestad...  Solemnemente  renace  la 
calma.  Vuelve  la  h  ves  grita: 

Cuándo  va  a  dejar  de  11  *  está 

resultando  esta  tempestad  cid;  i  versal. 

M  carcajada  general  corea  al  maestro... 
Serrano,  sin  afeitar,  nervioso  y  malhumorado, 
promete  arreglarlo  para  la  noche  del  estreno. 

i.indo  termina  el  ensayo  hay  abrazos  y  íe- 
nes  para  Vives,  el  gran  músico  espa- 
ñol, el  técnico  insuperable,  el  autor  de  La  ba- 
lada de  la  /au?9  de  Bokemüos%  de  Don  Lucas  del 

¡rral,  de  i    lomba. 
Nosotros  compartimos  el  entusiasmo  since- 
ramente. Estrechamos  la  mano  del  maestro  y 


•de  usted   concedernos  un  ratito  de 
platica?- le  preguntamos. 
—Cuando  usted  quiera,  Caballero  Anda*. 
Esta  noche?— proponemos,  temerosos  de 
la  ocasión  no  sea  oportuna. 
Bien.  Le  espero  a  usted  en  mi  casa  das- 
pues  de  las  die/. 
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Y  así  fué.  La  calle  de  Alfonso  XII  era  un 
trasunto  de  la  Siberia,  a  pesar  de  que  pasába- 
mos por  los  últimos  días  de  mayo. 

Una  doncellita  risueña  y  pizpireta,  como  to- 
das las  doncellas,  nos  franquea  la  entrada  al 
despacho  del  músico.  La  mesa  es  un  campo  de 
Agramante.  En  revuelto  montón  hay  libretos 
por  docenas,  papel  pautado,  fotografías,  perió- 
dicos. En  un  estante,  multitud  de  libros  diver- 
sos: literatura,  íilosofía,  ciencia,  física... 

Apenas  nos  da  tiempo  de  estudiar  el  medio 
la  presencia  del  visitado  insigne. 

—A  su  disposición— nos  dice;  y  a  continua- 
ción—: ¡Hombre!  ¿Por  qué  se  firma  usted  An- 
das? 

Nosotros,  un  poco  confusos,  vemos  que  la 
interviú  va  a  ser  al  revés.  Pero  añade  Vives: 

—Es  usted  demasiado  amable;  vamos,  nunca 
se  es  demasiado  amable;  pero  usted  lo  es  mu- 
cho en  sus  artículos.  Yo  leo  todos,  ¡todo 

Agradecimos  con  una  sonrisa  la  cortesía.  No 
empezaba  mal  el  preludio.  Y... 

—Maestro,  ¿quiere  usted  decirnos  algo  de  su 
carrera,  de  su  vida?.,.  ¿Dónde  estudió  usted  ... 

—En  Barcelona. 

— ¿Es  usted  de  al  1  ir. 

—No.  Nací  en  Collbató.  Mis  padres  tuvieron 
diez  y  seis  hijos,  y  yo  soy  el  menor.  Uno  de 
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mis  hermanos  quería  ser  músico.  Iba  diaria- 
mente a  un  pueblo  que  distaba  del  nuestro  diez 
metros,  para  recibir  las  lscciooss  de  un 
que  allí  vivía.  Luego  organizaban  fun- 
religiosas,  con  una  capilla  que  improvi- 
todos  loa  discípulos    Yo  iba  con  ellos* 
y  roe  ful  aficionando  a  la  música.  Mi 
dio  las  primeras  lecciones.  Cuan- 
to o  nueve  años,  pesé  a  Barcelona. 
uién  fué  allí  su  profesor 
—Esto  es  curioso.  En  casa  estaban  suscritos 
a  una  revista  titulada  ¡lustrada*  Musical.  En 
ella  constaban  los  nombres  de  todos  tos  maes- 
tros de  Barcelona.  Allí  vi  el  nombre  de  D.  José 
era,  maestro  de  la  capilla  de  la  iglesia  de 
Ana.  Fui  a  verle,  sin  decir  nada  a  mi 
lis  abrió  la  puerta  la  señora  de  don 
José,  y  al  verme  tan  caico,  me  preguntó:  «¿Qué 
quieres,  niño?»    «\Vi    a  don    José— repuse-; 
quiero  aprender  música  con  él.»    Viendo   mi 
la  señora  avisó  a  Rivera.  Ya  en  su 
repelí  mi  discurso.  «Pero  tú,  ¿no 
tienes  padres  o  hermanos?»— me  dijo-.  «Sí, 
señor  pero  yo  no  les  he  dicho 
• 

papel  de  música  y  sentándose  al  piano,  afta 
anta.»  Yo  tenia  entonces  una  voz  muy 
cho  anos.  Canté,  y  al  terminar  la 
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prueba  me  dijo:  «Estás  admitido  en  la  capilla. 
Te  daré  lección  y  tres  duros  al  mes.»  Con  61 
estuve  unos  cuatro  años... 

—Es  interesante,  maestro. 

—Cosas  de  chicos.  A  los  catorce  o  quince 
años  terminé  mis  estudios.  No  tenía  que  hacer 
más  que  vivir...  muy  mal.  Iba  a  la  Universidad 
como  oyente  de  varias  cátedras.  La  física  me 
gustaba  y  me  sigue  gustando  mucho.  En 
clases  hice  amistad  con  varios  chicos  que  hoy 
son  hombres  eminentes:  Cambó,  Prat  de  la 
Riba,  Corominas...  Mi  hermano  el  músico  se 
había  hecho  fraile,  todavía  no  sé  por  qué.  Es- 
taba en  un  convento  de  Málaga;  organizó  una 
banda  y  me  llamó  para  dirigirla;  no  sé  cómo 
adquirí  unas  pesetas  y  emprendí  el  viaje  en  el 
mixto:  ¡un  viaje  de  ocho  días!...  En  Mala 
sin  saber  yo,  enseñé  a  tocar  a  los  músicos. 
Aquello  me  sirvió  para  conocer  la  orquesta,  a 
fuerza  de  constancia  y  estudio. 

—¿Estrenó  usted  por  primera 

—En  Barcelona.  De  vuelta  de  Málaga  me 
casé,  tampoco  sé  cómo;  pero...  ¡me  casé!  No 
quiero  decirle  a  usted  las  que  pasamos.  Roda- 
ba por  los  cafés  y  por  los  teatros  de  los  pueblos. 
Por  entonces  un  señor  me  entregó  un  libro  de 
ópera,  titulado  Artñ>.  Me  pareció  interesante 
para  hacer  música,   y  escribí  la  partitura.  Bl 

1S8 


i   o      o  u  p      s  r.      pop 

J  uefio  del  cmfé  de  Novedades  organizó  una  tem- 
porada de  ópera.  Yo  lo  supe,  y  todos  loa  días 
iba  al  café  y  me  sentaba  a  su  lado.  Trabamos 
amistad,  y  tal  confianza  llegué  a  inspirado, 
que  sin  saber  él  quién  yo  era,  ni  si  valia  o  no, 
conseguí  que  me  nombrara  maestro  de  coros. 
Luego  le  leí  y  se  decidió  a  estrenarla. 

Aquello  fué  horrible.  Constantemente  cambia- 

oe  opinión,   i an  pronco  escrenaoa  como  no 
Tuve  que  ensayármela  yo  en  todos 

detalles.  Por  el  revés  cíe  di  versos  telones 
pintó  las  decoraciones  un  artista  de  última  fila. 
Pero  al  te  estrené,  y  Arhis  logró  un  éxito  mag- 
nifico. Ya  lo  quisiera  ahora,  ya...— aflade  el 
maestro,  recordando  que  está  en  capilla—.  Una 
pefia  de  amigos  entusiastas  le  auguraron  un 
gran  beneficio  futuro  a  mi  obra.  Creían  ellos 
que  recorrería  el   mundo.    Yo  desconfiaba. 

lieren  ustedes  explotarla?— les  dije—.  Yo 
la  vendo  en  cinco  mil  pesetas,»  Asi  fué.  Se  re* 
unieron  unos  cuantos  y  la  compraron. 

►graron  hacer  negocio  ...—inquirimos. 

\ o  se  ha  vuelto  a  representar— nos  respon- 
es  con  su  característica  sonrisa  de  ge- 
nio burlón—.  Cogi  aquellos  mil  duros,  y  como 
yo  no  habla  visto  nunca  unto  dinero,  empecé 
por  gastarme  la  mitad  en  viajes  de  recreo  con 
mi  mujer;  con  el  resto  vine  a  Madrid. 
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—¿Pasó  aquí  algún  (  alvaí 

—No,  aquí  no;  porque  ya  conocía  ■  I 
ilc/  Siíaw,  y  le  propuse  hacer  la  i:  ara 

Entré  bobos  anda  >  l  fuego  si  él  me  a 
libro.  Aceptó.  Luego  hizo  con  Luceflo 
Liica<;  yo  escribí  la  música,  y  se  estrenó  en 
Price. 

Calló.  Le  observamos.  Vives  habla  reposa- 
damente, mirando,  estudiando  al  que  le  e 
cha.  Sus  ojos,  menudos  y  traviesos,  tienen  una 
mirada  vivaz  y  penetrante...,  genial.  Es  grue- 
so, de  regular  estatura.  Sus  facciones  son  bas- 
tas, angulosas  y  abotargadas.  Su  pierna  iz- 
quierda y  su  brazo  derecho  apenas  tienen  jue- 
go y  movimiento. 

— ¿Cómo  fué  esto?— le  interrogamos. 

—De  una  caída— dijo  algo  entristecido. 

—¿Hace  muchos  aflos? 

—Veintitantos.  Fué  un  caso  raro.  Yo  siem- 
pre les  he  tenido  miedo  a  los  perros.  En  aque- 
lla ocasión,  bueno  y  sano,  me  encontraba  en 
Toledo,  en  una  casa  muy  rara...  No  le  quiero 
decir  por  qué.  Estaba  yo  durmiendo  y  soñaba 
que  me  perseguía  un  perro  rabioso.  Me  des- 
perté transido  de  horror,  y  al  abrir  los  ojos  me 
encontré  con  que,  frente  a  mí,  subido  en  una 
silla  cercana  al  lecho,  había  un  perro  mirán- 
dome fijamente.  ¡Horror!  Medio  dormido,  alu- 
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Je  la  cama  y  me  tiré  por  el  bal- 
..  Acabé  de  despertarme  sobre  las  baldo 
sas  de  la  calle,  medio  deshecho,  con  el  brazo 
y  la  pierna  rotos  por  varios  sitios. 

Esta  aventara  parece  imafinada  por  Edgard 
Poe.  Nos  interesa.  Nos  hace  enmudecer.  Al 
cabo  de  un  instante,  continuamos: 

a  de  las  suyas  le  gusta  más 
Ragua. 

—  Pero  i  como .'...  —  exclamamos  estupe- 
factos. 

—  Porque  hacemos  muchas  obras...,  tenemos 
que  hacer  muchas  obras,  y  no  nos  entregamos 
en  ninguna.  La  obra  mía  que  más  me  gusta  es 
una  que  no  he  hech<  jando  haré.  Es  una 
nueva  concepción  del  drama  lírico.  Veremos 
cómo  resulta...  También  quiero  hacer  el  Don 

m  Tenorio, 
—¿Cuál  es  la  obra  lírica  española  que  usted 


—A  mi  juicio,  la  mejor  obra  musical  es  La 

m  út  Don  Quijote,  de  Ruperto  Chapi 
—¿Cuánto  le  han  producido  sus  obras,  maes- 

.,  no  sé...  Creo  que  se  aproximan  al 
millón  de  pesetas.  ¡Claro  que  no  tengo  un  cuar- 
»mo  quien  d 
Si  no  tuviéramos  a  este  prodigioso  Vives  por 
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un  gran  artista,  este  raspo  le  denunciaría.  Con- 
tinuamos preguntándole: 

—¿Cuándo  trabaja  usted? 

—Siempre  de  día,  por  la  mañana,  y  en  este 
despacho.  Verá  usted, 

Se  levantó  de  su  silla,  abrió  el  balcón  y,  lle- 
vándonos a  él,  nos  señaló  el  Retiro.  La  arbole- 
da del  Parque  de  Madrid  parecía  un  ejército 
de  gigantescos  duendes.  Una  luz  brillaba  entre 
sus  negruras.  Era  la  media  noche. 

Este  balcón— continuó  el  maestro— es  una 
delicia.  Es  la  barquilla  de  un  globo.  Y  en  esta 
habitación,  por  la  mañana,  da  gusto  trabajar. 

—¿Tiene  usted  muchos  hijos? 

—Uno  solo,  de  diez  y  ocho  años. 

—¿Y  qué  edad  tiene  usted? 

—Cuarenta  y  dos  años. 

Hubo  un  silencio.  Volvimos  a  sentarnos. 

—También  le  gusta  a  usted  la  literatura,  y 
en  sus  escarceos  en  la  república  de  las  let 
ha  conquistado  usted  justa  fama  de  ironista. 
¿Por  qué  no  escribe  usted  con  más  frecuen- 
cia?... 

—Porque  no  tengo  tiempo;  pero  más  me 
gusta  hacer  literatura  que  hacer  música. 

—¿Y  qué  me  dice  usted  de  música  y  de  mú- 
sicos? Hablemos  algo  sobre  Usandizaga,  por 
ejemplo. 

192 


LO       Q    U   £       S    £       POP      MI 

El  autor  de  Mmruxm  se  sonríe,  escudriñando 
con  sus  ojos  guiñones  nuestra  intención.  Iró- 
nico, nos  dice  lentamente: 

Y  por  qué  quiere  usted  hacerme  hablar 
de  Usandiza* a 

-Maestro,  su  opinión...— disculpamos  ma'i- 
notos» 

— Usandizajra  me  parece  un  muchacho  muy 
listo,  advirtiéndole  que  doy  el  mismo  valor  a 
la  palabra  muchacho  y  a  la  palabra  listo.  Res- 
pecto de  la  música  española,  opino  que  nues- 
tra situación  es  más  difícil  que  la  de  loe  músi- 
cos de  todo  el  mundo.  En  arquitectura,  por 
ejemplo,  dentro  de  cada  estilo,  loa  artistas  no 
tienen  que  cuidar  más  que  el  detalle  para  des- 
tacar su  personalidad.  En  música  ocurre  lo 
mismo.  Francia,  Italia  y  Alemania  tienen  una 
tradición  musical  que  continuar.  Por  eso  hay 
menos  diferencia  de  lo  que  parece  entre  De- 
bussy  y  Massenet  o  Goudnod,  entre  Straass  y 
Wajrner  o  Beethoven...  Cada  escuela  conserva 
:  adición  distinta.  Asi,  Straus  tacha  a  De- 
bussy  de  incoloro,  y  los  francesa 
a  Ricardo  Strauss  por  loco.  Nosotros  no 
mos  tradición.  Hemos  de  crear  la  escuela.  Yo, 
para  esto,  procuro  seguir  una  regla  que  me 
•ce  la  mejor:  no  apartarme  del  canto  popu- 
lar. De  musióos  me  parece  muy  notable,  el 
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más  notable,  Enrique  Granados.  Son  muy  in- 
teresantes Morera  del  Campo,  Pahissa,  Falla... 
Falla  es  insuperable.  Tiene  un  clarísimo  juicio 
del  ambiente. 

Después  hablamos  de  Mam 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  la  tenia  usted 
para  escribirla? 

— Aflo  y  medio...  Pero  todavía,  a  pesar  de 
que  se  ha  de  estrenar  mañana,  no  la  he  termi- 
nado del  todo.  Me  falta  hacer  el  preludio  del 
segundo  acto.  Lo  haré  mañana  por  la  mañana. 
Figúrese  cómo  va  a  salir  con  estas  prisas. 

Era  la  una.  Hablando  con  el  maestro  hubié- 
ramos estado  hasta  por  la  mañana.  Su  charla, 
amenísima  e  interesante,  de  hombre  culto,  es- 
pontáneo, estudioso,  llegó  a  todos  los  puntos  y 
en  todos  tenía  un  atinado  juicio. 

A  la  noche  siguiente,  cuando  el  aplauso  y  el 
clamor  del  público  que  asistió  al  estreno  de 
Maruxa  hizo  repetir  el  preludio  del  segundo 
acto,  pensaba  yo  en  mi  butaca: 

— iQué  haríais  si  supierais,  como  yo,  que 
anoche  a  estas  horas  no  había  hecho  Vives  ni 
una  frase  melódica  de  esta  hermosa  página! 

i  Que  le  echen  a  Vives  discípulos  de  Escuela 
Cantorum! 

*    *    ♦ 
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Para  el  Caballero  Anda*. 

Mi  estimado  amigo:  Desea  usted  saber  mi 
ion  sobre  la  exactitud  y  veracidad  de  nues- 
tra conversación  publicada  en  La  Esfera,  y  me 
apresuro  a  contestarle.  No  se  sonría  usted  al 
leer  «me  apresuro* ,  pues  aunque  le  remito  estas 
lineas  con  dos  meses  de  retraso,  el  término 
salióme  del  corazón  por  el  agobio  de  trabajo 
en  que  estoy  metido,  y  porque  a  mi  alrededor 
todo  es  rápido,  inquieto  y  apresurado,  a  pesar 
de  ser  yo  hombre  calmoso,  tranquilo,  lento,  y 
asar  una  muy  confusa  noción  del  tiempo. 
¿Qué  le  diré  de  sus  informaciones,  y  en  par- 
ir de  la  mía?  Todos  admírame* 
mente  aquellas  maHrtadaa  de  que  can 
y  yo,  que  no  poseo  ninjruna  de  las  que  se 

n  para  esta  clase  de  trabajos,  por  otra  par- 
te un  interesantes,  me  asombro  al  verlas  Isa 
plenamente  reunidas  en  hombres  como  usted. 
Sus  informaciones  son  notables: 

MORÍA  DE  IDEAS. 
Recordar  las  ideas  de  un  libro  que  se  puede 
consultar  y  que  están  allí,  en  el  papel,  fijas  e 
parece  fácil.  Recordar  las  ideas 
de  un  sistema  filosófico  o  de  una  teoría  política, 
si  SI  toan  las  de  don  Melquíades  Al  va- 

is vapor),  o  las  de  su  padre  espiritual 
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don  Segismundo  Moret  (ideas  humo),  tampoco 
es  cosa  difícil,   pues  están  sistematizadas  y 
organizadas  como  las  ruedas  de  una  máquina  o 
las  notas  de  un  instrumento.  Pero  recordar 
ideas  improvisadas,   rápidas,  contrae! 
de  una  conversación,  me  parece  tan  difícil 
como  recordar  las  notas  de  ciertas  canci< 
oídas  una  sola  vez  e  interrumpidas  cuarenta. 

2.°    POR  LA  MEMORIA  DE    LOS  TÉR- 
MINOS. 

Las  ideas  no  son  nada  sin  su  forma  adecuada. 
Lo  que  caracteriza  las  de  cada  hombre  son 
aquellos  términos  especiales  que  le  dan  una 
particular  fisonomía.  Si  un  hombre  dice  [vén- 
game Dios!  y  otro  dice  janda  demonio!,  es 
posible  que  interiormente  tengan  el  mismo  sen- 
timiento; mas  el  uno  se  individualiza  en  Di< 
el  otro  en  su  enemigo.  Y  como  entre  estos 
términos  tan  antitéticos  hay  una  escala  infini- 
ta, y  cada  hombre  se  ha  distribuido  los  suyos 
según  sus  gustos  y  disgustos,  pasiones,  cuali- 
dades y  defectos,  me  parece  de  un  gran  rru 
recordar  los  de  cada  uno  con  sólo  una  rápida 
conversación,  no  confundirlos  con  los  de  otro 
y  unirlos  convenientemente  a  las  ideas  que  le 
responden,  y  todo  esto  sin  tomar  una  nota 
por  escrito.  A  mí,  por  lo  menos,  me  parece  eso 
asombroso. 
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3/  MEMOK  \S. 

i  iremos  de  recordar  fechas  sin 
atarlas?  ¿Y  que  diremos  si  tales  fechas  son 
de  cosas  ajenas  que  no  nos  importan  nada? 
iay  algo  en  mí  más  importante  qiu 
Luego  la  fecha  más  importante  de  mi  vida 
será  la  de  mi  nacimiento.  Es  claro.  Pues  mu 
chas  vacas  tengo  que  hacer  un  gran  asimrao 
para  recordarla. 

osa.  A  Tecas  tomo  un  coche  y  tengo 
que  decirle  ai  cochero:  «Sigua  hada  adelante; 
luego  H  'mde  vamos.»  Y  es  que  no  re 

cuerdo  de  momento  el  número  de  la  casa  donde 
endrá  mérito  para  mí  la  memoria  de 
fechas- 

AafEMORl 
Nada  tengo  que  decir  de  esta  cualidad,  que 
es  la  que  más  en  usted  ha  admirado  todo  el 
muí.  ugar  de  acción,  el  ambiente  del  lu- 

gar y  su  fisonomía,  los  elementos  decorar 

nan,  todo  está  prodigiosamente  sn- 
ta  cualidad  está  superada  por 
i  de  describir  personas.  Apelo  al  testi- 
monio de  todos  los  que  han  leído  las  conversa 
mam  El  Caballero  Audaz.   Y  si  no,  basta 
eoo  ir  la  del  caballero  Onofrofí.  ¿No 

I  uno  tenerlo  delante,  con  su  estatura,  su 
yoz,  sus  ojos  fulgurantes,  su  amabilidad,  ore- 
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ocupado  al  parecer  con  la  idea  de  no  inspirar 
miedo  ni  desconfianza? 

•    TOR  EL  SENTIDO  DE  SELECCIÓN. 

El  don  de  selección  es  propio  de  espíritus 
escogidos.  Sabido  es  que  para  Darwin  la  idea 
de  selección  fué  la  madre  de  su  sistema.  Se- 
leccionar es  lo  más  grande  de  la  Naturaleza,  lo 
más  alto  del  hombre,  lo  más  sublime  de  la  di- 
vinidad. Desde  los  claveles  reventones  de  Se- 
villa y  las  rosas  de  Francia  hasta  los  santos 
del  cielo,  pasando  por  los  héroes,  los  artistas  y 
las  mujeres  hermosas,  todo  es  obra  de  selec- 
ción. El  Caballero  Andae  sabe  escoger  de  re- 
pente y  por  intuición  natural,  entre  el  torrente 
de  palabras  tontas  e  inútiles  de  una  larga  con- 
versación, las  mejores,  las  más  selectas,  las  de 
mayor  significación,  las  más  características, 
las  más  espirituales,  haciendo  un  rápido  traba- 
jo de  crítica  intuitiva  de  valor  inapreciable. 

6.°    POR  LA  VERACIDAD. 

¿Son  veraces  las  crónicas  de  El  Caballero 
Audast?  Las  que  se  refieren  a  otras  personas 
no  lo  sé;  pero  la  que  se  refiere  a  mí  lo  es  en 
absoluto.  Durante  nuestra  conversación  yo 
dejé  escapar  algún  juicio  que,  aunque  de  mo 
mentó  me  pareció  que  tenía  alguna  significa- 
ción, luego  vi  que  era  una  tontería.  Pues  bien: 
puedo  afirmar  que  la  transcripción  era  perfec- 
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ta.  Hasta  este  punto  son  exactas  y  veraces  las 
crónicas  de  El  Caballero  Andas. 

OR  LO  QUE  NO  SE  DICB  EN  ELLAS 
Caballero  Andae  pudo  decir,  por  ejemplo, 
que  yo  me  había  afeitado  y  peinado  aquel  día 
por  si  me  retrataba  en  casa;  pues  no  lo  dijo. 
Que  nombré  a  varios  filósofos  y  poetas  para 
presumir  de  erudito;  pues  no  lo  dijo.  Que  ten- 
go vaos  cuadros  así  y  unos  muebles  asá,  que 
no  me  acreditan  ni  de  hombre  de  mucho  gusto 
Is  muchos  posibles;  pues  tampoco  lo  dijo. 
Que  para  disimular  esos  defectos  hago  salir  a 
todo  el  mundo  al  balcón,  aunque  haga  mucho 
o  mucho  calor,  para  hacerles  admirar  los 
árboles  del  Retiro;  pues  con  discreción  de 
dadero  hombre  de  mundo  no  habló  de  nada  de 
esto.  Que,  no  teniendo  cajas  de  habanos,  mandé 
a  mi  criada  a  comprar  dos  cigarros  justitos  y 
se  los  ofrecí  al  desdén,  también  para  disimular; 
pues  se  calla  todas  estas  cosas.  Excuso  decir 
lo  que  agradecí  tales  omisiones.  Allí  sólo  esta- 
ba escrito  lo  que  pudiera  despertar  curiosidad, 
interés  y  simpatía  hacia  mi  persona.  De  donde 
se  desprende  que  en  las  conversaciones  de  El 
Caballero  Andan  hay  además  una  cualidad  su- 
prema, que  es  la  bondad,  madre  de  la  benevo- 
lencia . 
Tal  es,  amigo  mió,  la  opinión  que  me  mere- 
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cen  sus  conversaciones,  cuyo  ünico  defecto  es 
que  son  cortas  y  son  pocas. 

Y  para  que  conste,  a  los  efectos  consiguien- 
tes, lo  firma  y  rubrica  de  su  puño  y  letra  su 
buen  amigo  que  le  quiere  y  admira, 

A.  Viv$s. 


2oü 


Iba  y  venia  a  lo  largo  de  la  amplia 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón. De  vez  en  vez  hada  un  alto  en  sos  Inde- 
cisos paseos  para  contestar  una  pregunta  mía. 
Otras  veces  respondía  andando. 

i  cronista,  inconmovible  dentro  del  correa- 
je de  cuero  de  un  antiguo  sillón,  contemplaba 
ite  al  vigoroso  maestro  de  la  novela 


Yo  no  sé  si  Baroja,  físicamente!  se  parecerá 
a  Taine,  Nietzsche  o  a  La  Fontaine;  pero  en 
sos  ojos  encuentro  yo  la  misma  tristeza  extA- 
l  que  hay  en  los  de  Nietzsche;  so  barbita 
rala  es  color  de  miel,  como  la  de  Taine,  y  su 
nariz  es  roma  y  carnosa,  como  la  de  La  Fon 


Ea  un  hembra  poco  esclavo  del  acicalamien- 
to personal.  Si  alguna  vez  lo  encontráis  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  que  es  adonde  va 
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con  frecuencia,  os  llamará  la  atención  su  porte 
modesto  y  abandonado,  su  aire  taciturno  y  los 
caracolillos  que  su  pelo  largo  y  descuidado  le 
hacen  en  el  cuello.  Siempre  camina  cabizbajo 
y  pensativo. 

Hoy  cubre  su  cabeza,  que  hace  algunos  aflos 
está  completamente  calva  por  la  cumbre,  con 
una  boina  azul.  Viste  de  negro. 

La  habitación  es  la  del  hogar  de  un  hidalgo 
castellano.  No  falta  ni  el  reloj  grande  de  pesas. 
En  vez  de  galgos,  que  sería  lo  clásico,  hay  dos 
gatos  mansurrones,  color  ceniza.  Mientras  que 
nosotros  hablábamos,  uno  de  estos  gatos,  acu- 
rrucado sobre  la  mesa  oblonga  de  nogal,  hacía 
carretón  y  nos  miraba  somnoliente. 

La  madre  de  Baroja,  una  señora  alta  y  enju- 
ta ,  de  bondadoso  semblante ,  con  sus  gafas 
puestas,  ordena  sus  labores  en  el  otro  extremo 
de  la  estancia. 

—Es  una  confesión,  maestro— dije  yo  al  in- 
signe novelista—,  como  si  hablara  usted  con- 
sigo mismo;  cuénteme  su  vida. 

—Pero,  ¿cómo?  ¿Desde  que  nací?— exclamó 
sorprendido,  deteniéndose  y  buceando  mi  ex- 
presión. 

—Sí,  señor— le  contesté  yo,  sin  darle  impor- 
tancia. 

—Va  a  ser  muy  largo— advirtióme  él. 
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—No  importa.   Venga.  ¿Usted  es  navaí  i 
—inquirí. 

—No,  señor.  Nací  en  San  Sebastián  el  día  de 
loa  Inocentes  del  aflo  72.  Esto  as  lo  que  no  me 
perdono:  haber  nacido  en  tal  día.  Porque  no 
crea  usted,  a  mí  me  parece  que  siempre  hay 
cierta  analogía  entre  el  momento  en  que  uno 
nace  y  el  espíritu  que  se  va  a  formar.  En  San 
Sebastián,  de  chico,  presencié  el  bombardeo 
de  los  carlistas,  del  que  me  queda  un  vago  re- 
cuerdo de  haber  vivido  en  el  sótano  de  un  ho- 
tel donde  cayeron  tres  granadas. 

-¿Y  luego 

-Luego...—  continuó— .  Mi  padre  era  inge- 
Cuando  yo  tenia  diez  o  doce  aflos  vini- 
a  Madrid,  y  recuerdo  que  nos  fuimos  a  vi- 
Jetante  de  la  «Era  del  Mico»,  sitio  que  hoy 
se  llama  la  Glorieta  de  Bilbao.  De  Madrid  fui 
nos  a  Pamplona,  donde  me  dediqué  por  com- 
pleto a  la  vida  granuja  y  bullanguera  de  los 
muchachos  callejeros  y  traviesos.  A  mí  eso  de 
apagar  faroles,  llamar  a  las  puertas,  Jugar  al 
toro,  tirar  piedras  y  demás  diabluras  me  gus- 
taba atrozmente  y  me  deleitaba  mucho  más 
que  estudiar.  Por  entonces  empezó  a  desper- 
tarse en  mí  la  afición  a  leer.  Me  gustaban  con 
delirio  las  novelas  de  Julio  Verne  y  Mayne 
Keid,  y  muchas  veces,  reunido  con  mi  hermano 
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ardo  y  con  otios  dos  amigos,  empret 
mos  aventuras  tartarinescas  inspiradas  en  es- 
tas BOftl 

— ;Y  al  mismo  tiempo  era  usted  aproveí 
en  el  estudio?... 

— lQuiá!  Desaplicadísimo.  Pero  en  Pamplo- 
na, con  aquello  de  que  mi  padre  era  amigo  de 
los  profesores,  iba  saliendo  adelante;  pero 
cuando  volví  a  Madrid,  hubo  asignatura  en  la 
cual  me  dieron  cuatro  suspensos.  En  esto  tras- 
ladaron a  mi  padre  a  Valencia.  Allí  estuve  un 
año  sin  estudiar,  casi  convencido  de  que  Dios 
no  me  llamaba  por  ese  camino.  Soflaba  yo  con 
entrar  en  una  tienda  apacible  y  leer  novelas 
detrás  del  mostrador  en  los  ratos  que  me  de- 
jase la  clientela.  Pero  mi  padre  no  estaba  del 
todo  conforme  con  mis  sueños,  y  haciendo  un 
último  esfuerzo,  empleando  la  persuasión,  lo- 
gró convencerme  de  que  debía  acabar  la  ca- 
rrera de  Medicina.  Entonces  yo,  llevado  por 
sus  exhortaciones,  pensé  seriamente  en  ello; 
metodicé  mi  estudio  y  en  pocos  afios  me  doc- 
toré en  Madrid  de  Medicina . 

—¿Y  ejerció  usted?... 

—Sí,  señor.  Estuve  dos  años  de  médico  mu- 
nicipal de  Cestona . 

—¿Qué  sueldo  tenía  usted? 

—Me  sacaba  unos  diez  o  doce  mil  reales. 
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comencé  a  emborronar  cuartillas 
os  que  publicó  La  Vom  de  GuipAmcoa.  A 
loados  años  deje  Cestona,  por  el  clima  Un 
malo,  y  me  vine  a  Madrid,  a  ponerme  al  (rente 
Je  la  panadería  de  Capellanes,  que  era  de  un 
Uonue*t 

V  siguió  usted  escribiendo? 

efui  escribiendo  y  publicando  cositas 
en  El  Globo,  en  >talt  en  El  y  al 

mismo  tiempo  di  mi  primer  libro:  Vidas  som 
iespoés,  La  casa  de  Ate,  ecuerdo 

que  de  este  libro,  en  la  primera  edición,  no  He 
a  vender  ni  cincuenta  ejemplares,  y,  sin 
embarro,  ahora,  hace  poco,  se  ha  hecho  una 
segunda,  dt  creo  que  se  está  ago- 

lo. Más  tarde,  en  1902,  publiqué  Camino 
de  fxr/ea  ¡ón:  entonces  los  amigos  organiza- 
un  banquete  en  mi  honor.  Desde  este  mo- 
mento creo  que  fué  cuando  empezó  a  adver 
se  mi  presencia  en  las  filas  literarias.  V  des 
pnés...,  (nada!  La  vida,  que  se  desliza,  y  yo, 
que  por  justificar  mi  paso  por  la  Tierra  sigo 
ndo  novelas  y  más  novelas.  Ahora  as- 
ado con  Memorias  ie  un  hombre  de 
que  serán  unos  diez  o  doce  volúmenes 
de  cuatrocientas  páginas. 
-.Cuántas  novelas   lleva   usted   publica- 
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—Unos  veinte  tomos. 

—¿Cuál  es  el  que  mayor  éxito  ha  tenido? 

Meditó  un  instante;  después  repuso  con  sen- 
cilla modestia: 

—Como  éxito  resonante  no  he  tenido  nin- 
guno. 

—Hombre,  no  sea  usted  tan  modesto;  diga 
que  todas  han  hermanado  en  el  gran  éxito. 

—No  digo  eso— protestó— ,  porque  mentiría. 
Hasta  ahora  se  van  vendiendo  todas  lenta- 
mente. 

—¿Vive  usted  de  las  letras?... 

Pío  Baroja  sonrió  burlón. 

—¡Vivir  de  las  letras  yol  ¡Pues  si  me  da  mu- 
cho menos  la  literatura  que  la  medicina  cuan- 
do era  médico  rural!... 

Le  miré  asombrado.  ¿Era  posible  que  al  no- 
velista más  intenso,  de  más  medula  que  tiene 
España,  no  le  dieran  las  novelas  lo  suficiente 
para  vivir?...  Y  Pío  Baroja, que  seguía  detenido 
frente  a  mí  saboreando  mi  sorpresa,  continuó: 

—Sí,  señor.  jAsí!  Menos  que  cuando  era  mé- 
dico rural.  La  literatura  me  lleva  producido 
unas  quince  mil  pesetas. 

—¿Quince  mil  pesetas  nada  más? 

—Nada  más —aseguró— .  El  año  que  más  me 
rentan  mis  libros  es  posible  que  no  llegue  a  co- 
brar arriba  de  tres  mil  pesetas. 
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Calló.  Hubo  una  pausa  larga  y  triste.  El 
maestro  acababa  de  dar  una  amarguísima  lec- 
ción al  ilusionado  discípulo,  que  en  aquel  mo- 
mento hubiera  roto  su  pluma  para  siempre. 
Una  labor  de  veinte  libros,  inñnidad  de  trabajos 
periodísticos,  y  de  resultado...,  ¡quince  mil  pe- 
setas!... Toda  una  vida  de  intensa  tensión  inte- 
lectual produce  lo  que  ajosrliío  una  corrida 
de  sais  toros.  |No  está  mal!  Rompí  el  silencio 


-;Kn  hn,  hablemos  de  otras  cosas!  ¿Qué  me 
dice  usted  de  la  literatura  contemporánea- 

—Que  no  creo  que  haya  decadencia  con  re- 
lación a  la  generación  anterior.  A  mi  juicio, 
te  escribe  más  y  mejor  que  en  los  tiempos  de 
Pereda,  Alarcón,  Truena,  Valere  y  Pardo  Ba- 
zán;  por  supuesto  que  a  mí  estos  literatos  de  la 
generación  pasada  me  gustan  muy  poco.  Vá- 
rela y  Alarcón,  nada  absolutamente.  Yo  creo 
que  tiene  mas  consistencia  una  estrofa  de  Réc- 
que  toda  la  labor  literaria  de  estos  seno- 
Don  Benito  ya  es  otra  cosa. 

le  los  contemporáneos,  ¿cuál  le  gusta  a 


-Hay  un  puñado  muy  interesante.  A  mí, 
casi  el  que  más  me  agrada  es  Azoriu;  pero  es- 
tán ahí  Bueno,  Ortega  Gasset,  Valle  Inclán  y 
otros  varios  que  valen  mucho  y  que  tienen  una 
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gran  base  cultural,  de  la  cual  estaban  en  ayu- 
nas los  escritores  del  siglo  xix. 

—¿Y  en  poesía?... 

—No  me  interesan  los  poetas  contemporá- 
neos. 

Tras  un  silencio  y  un  nuevo  paseo,  prosi- 
guió: 

—Con  raras  excepciones,  entre  las  cuales  in' 
incluyo  a  Rubén  Darío,  yo  encuentro  la  poesía 
actual  un  poco  caótica.  No  dice  nada,  ¿ver- 
dad?... Se  limita  a  la  descripción  y  a  una  per- 
fecta técnica;  pero  no  hay  espíritu,  no  I 
emoción,  no  hay  ideas.  Y  dígame  usted,  ¿cómo 
es  posible  que  perdure  una  poesía  sin  alma?... 

—Y  de  teatro,  ¿qué  opina  usted? 

—Suelo  ir  muy  poco  al  teatro,  casi  nunca. 
Leo  todo  lo  que  se  hace  y  advierto  que  hay 
gran  cantidad  de  teatro  extranjero  en  España; 
alguno  confesado  y  muchísimo  sin  confesar, 
que  es  lo  más  triste.  Y  al  hablar  de  teatros, 
tenemos  que  hablar  de  Bena vente...  ¿No  es 
esto?... 

Afirmé  con  una  inclinación  de  cabeza. 

—I Yo,  la  verdad,  no  comparto  la  pública 
admiración  que  gran  parte  de  nuestra  juven- 
tud siente  por  este  hombre! 

Y  como  advirtiera  mi  sonrisa  de  identifica- 
ción, prosiguió: 
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—Es  posible  que  a  usted  le  pase  lo  mismo; 
pero,  claro,  hay  que  tener  la  sinceridad  de 

xactamente  i«ual  — afirmé. 
—A  mí  me  parece  Benavente  un  hombre  de 
una  gran  inteligencia  y  un  gran  habilidoso  tea- 
ue  la  maniobra  escénica  y  em- 
baucad eatro  de  estos  tiempos  la  domi- 
na completamente.  Aparte  de  esto,  yo  opino 
que  Ka  labor  del  autor  de  Los  intereses  creados 
>  hubiesen  existido  antas 
Shakespeare,  Musset  y  Osear  Wilde... 
Al  oír  el  i  leí  gran  dramaturgo  y  ex- 
psicólogo  Osear  Wilde  en  los  labios  de 
>ja,  acudió  a  mi  mente,  no  sé  por  qué, 
su  historia  lamentable...  Aquella  triste  historia 
ninó  con  la  vida  del  autor  de  Salomé  mí 
el  abandono  y  la  reclusión...  A  Inglaterra  le 
interesaba  más  ocultar  aquel  caso  patológico, 
el  cual  podía  dar  lugar  al  menosprecio  del 
es  o  al  mal  ejemplo  de  las  futuras 
generan. mes,  que  divulgar  por  el  mundo   ajM 

aroja  prosiguió  hablando: 

de  Hena vente  no  se  ve 

al  hombre  que  sigue  una  labor  persistente  y 

>  se  advierte  ninguna  luz  que 

ilumine  sobre  determinada  idea.  No  hay  nada 
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sólido  y  seguido.  Cada  obra  se  apoya  en  una 
tesis  completamente  distinta  y  muchas  veces 
contraria.  Yo,  a  Benavente,  lo  creo  muy  capaz 
de  escribir  hoy  una  comedia  anarquista— pon- 
go por  ejemplo— y  mañana  otra  de  orden,  en  la 
cual  se  condene  el  anarquismo.  Es  así.  No  tiene 
un  credo. 

—Y  dígame,  Baroja,  ¿por  qué  entró  usted  en 
la  política  y  por  qué  la  dejó? 

—Hombre,  usted  sabe  que  yo  soy  radical  y 
que  tengo  muchas  ideas  comunes  con  los  anar- 
quistas, aunque  no  creo  en  las  utopías  absur- 
das de  la  posibilidad  de  vivir  sin  Estado  y  sin 
Policía...  Ai  volver  aquí  Lerroux  rica 

me  invitó  un  día  a  comer  en  el  café  Ingí 
Hablamos  y  me  propuso  entrar  en  su  partido. 
«La  Democracia  es  muy  agradecida— díjome 
varias  veces  Lerroux— y  se  entusiasma  con  el 
hombre  de  letras  que  quiere  servirla.»  Casi,  yo, 
creía  esto.  Un  día,  mejor  dicho,  una  noche,  me 
convencí  de  que  las  palabras  de  Lerroux  eran 
una  dulce  fantasía.  Asistí  con  un  amigo  médico 
a  un  mitin  de  candidatos  concejales  a  la  calle 
de  los  Abades.  El  joven  Nougués  elogió  a  todos 
los  candidatos,  y  sobre  todo  a  mí.  Yo  estaba 
en  el  público,  y  un  obrero  me  dijo  al  oído:  «Ya 
me  está  reventado  a  mí  oír  hablar  tanto  de  ese 
Pío  Baroja;  ese  señor  será  todo  lo  intelectual 
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que  quieran,  pero  aquí  no  ha  aparecido  más 
que  a  la  hora  de  coger  un  cargo.»  Y  otro  obre- 
ro agrego:  «Dicen  que  los  intelectuales  ton 
trabajadores  como  nosotros;  pues  si  lo  son, 
que  vayan  a  romper  piedra  a  la  carretera.» 
se  usted  mi  decepción. 
I  por  eso  dejó  usted  de  ser  pol 

:ie  la  política  cuando  el  fusila- 
miento del  fogonero  del  Kurnancia.  Entonces 
que  el  partido  republicano  no 
iba  a  ningún  lado. 

Se  había  hecho  de  noche.  Pío  Raro  ja  y  yo 
nos  lanzamos  a  la  calle  agarrados  del  brazo. 


fallero  Anda*. 

distinguido  amigo:  En  el  artículo  que  pu 
ó  usted  en  /  i  se  refleja  con  ex  a 

tud  nuestra  conversación  en  mi  casa.  La  única 
salvedad  que  tengo  que  hacer  es  que  me  hace 
usted  decir  que  entre  los  autores  que  han 
fluido  en  Jacinto  Benavente  está  el  inglés  Os- 
ear Wilde.  No  creo  haber  dicho  esto,  por  la 
razón  de  no  conocer  la  obra  del  célebre  c^ 
tor  i  , 
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En  lo  demás,  como  le  digo,  el  artículo  refleja 
con  exactitud  nuestra  charla . 
Es  de  usted  muy  afectísimo, 

21  marzo  1915. 

.*    *    * 

N.  del  A.— Las  galeradas  de  esta  interviú 
las  leyó  y  corrigió  el  Sr.  Baroja,  en  la  Mai 
Doréc,  antes  de  ser  publicadas.  ¿Verdad,  señor 
Baroja?. . .  Pues  ¿cómo  no  corrigió  usted  lo  de 
Osear  Wilde?...  ¿No  sabía  usted  entonces  si  le 
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señor;  le  agradezco  macho  la  aten- 
cita,  pero  me  parece  que  no  debo  acceder  a 
r  una  parte,  no  ha  de  interesar  nada 
una  interviú  conmigo,  y  por  otra,  temo  mucho 
que  la  gente  la  interprete  como  un  afán  de  ex- 
hibición,  que  no  siento.  Ademas,  si  le  digo  a 
usted,  como  pretende,  lo  que  pienso  dar  a  co- 
nocer al  püblu  o  en  mi  libro,  nos  encontramos 
con  que  ya  el  libro  no  tiene  interés  ninguno, 
omprende  usté 
Quedé  algo  desconcertado  con  esta  negativa. 
El  acento  dulce  de  la  dama  era  resuelto,  y, 
— iquu  seguía  con  su  bello  rostro  sonriente,  ya 
masque  mi  convencimiento  y  mi 


-Perdóneme,  Duquesa  —  insistí  confiado  -. 
La  vida  de  usted  interesa  a  todo  el  mundo.  De 
su  hogar  estuvieron  bastante  tiempo  pendien- 
tes los  ojos  y  el  corazón  de  España.  ¡Va  lo 
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creo!...  Todo  lo  que  me  diga  usted  ha  de  tener 
gran  interés,  porque  lo  tuvo  su  preclaro  espo- 
so, glorificado  con  la  muerte. 

—Bien— articuló  ella,  algo  vencida—;  pase- 
mos por  eso.  Pero,  ¿y  si,  como  le  he  dicho  a 
usted,  se  juzgase  como  un  deseo  de  exhibi- 
ción? 

— ¡Bah,  señora!  Eso  no— rechacé  rápidamen- 
te—. El  público  sabe  que  los  periodistas  busca- 
mos la  crónica  donde  están  la  emoción  y  el  in- 
terés. 

La  duquesa  meditó  un  instante. 

Estaba  bella,  extraordinariamente  bella...  Su 
cuerpo  alto  y  cimbreante,  vestido  con  un  traje 
de  gasa  negra  con  algo  de  cola,  tenía  una  gen- 
tileza majestuosa.  De  entre  las  espumas  ne- 
gras surgía  su  cuello  redondo,  blanquísimo  y 
transparente  como  el  tallo  de  una  flor  de  loto. 
Sus  ojos,  luminosos,  ardientes  y  negros,  tienen 
el  interés  de  una  melancolía  infinita:  parecen 
los  ojos  de  una  princesa  de  leyenda;  tiene  el 
rostro  pálido,  la  boca  breve  y  sangrienta  y  los 
dientes  pequeños  y  blanquísimos  como  hojas 
de  margarita. 

La  habitación  donde  conversábamos  era  una 
suntuosa  sala  «Imperio».  Al  lado,  un  espacio- 
so y  magnífico  «salón  dorado»,  y  más  allá,  otra 
sala  también  «Imperio».  Frente  a  nosotros,  en 
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uno  de  los  Ángulos,  hay  un  gran  espejo  dorado 
•obre  una  jardinera;  el  penacho  es  la  corona 
ducal.  Al  lado  del  balcón  hay  una  vitrina,  don- 
de tstán  guardadas  todas  las  condecoraciones 
que  hicieron  en  el  noble  pecho  de  D.  fosé  Ca- 
naleta sobre  la  vitrina,  su  busto  en  bronce. 
Bn  la*  butaquitas  volantes,  en  los  pabellones 
y  en  los  stores,  la  corona  ducal.  Los  balcones 
de  esta  casa,  levantada  sobre  lo  que  fueron  Jar- 
dines d  caen  sobre  la  calle  de 

nnptzaba  a  irse  la  Urde,  y  la  luz  era  dulce, 
tamízala... 

—  Bien;   siendo  así... —exclamó  la  Duquesa 
amablemente  después  de  la  corta  meditad. 
quedé  esperando  mis  preguntas. 

uando  piensa  usted  publicar  ese  lii 

—Dentro  de  uno  o  dos  meses... 

— i  Y  es  que  tiene  usted  el  propósito  de  culti- 
var la  literatura? 

—No,  señor;  nada  de  eso.  No  pienso  escribir 
mas  que  este  libro,  con  el  fin  de  dar  a  conocer 
en  sus  páginas,  y  de  la  mejor  manera  que  pue- 
da, la  vida  de  Canalejas  tal  como  era  cuando 
rió  el  «non      • 

Mizo  una  pausa  para  suspirar  angélica- 


re  usted:  lo  que  se  ha  escrito  de  Cana 
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lejas— continuó  dulcemente  resignada— lo  dis- 
fraza. Recientemente  se  ha  escrito  un  Hbro 
muy  incompleto,  a  mi  juicio,  sobre  Canalejas 
íntimo;  además,  lo  presenta  hace  treinta  alos. 
Yo  creo  que  el  interés  de  la  vida  de  Canalejas 
estaba  en  estos  últimos  años,  y  su  vertedera 
vida  íntima,  la  que  compartió  conmigo  y  con 
nuestros  hijos.  Así  es  que  yo,  en  Mi 
presento  a  Canalejas  tal  como  vivió  a  m.  lado. 
Además,  en  sus  páginas  me  propongo  Jesha- 
cer  mil  fantasías  que  han  circulado  respecto 
a  cómo  conocí  yo  a  Canalejas,  mi  origen  y 
demás. 

—¿Canalejas  no  era  tutor  de  usted?...  — le 
pregunté,  recordando  algo  que  me  habían  con- 
tado. 

Rió  levemente. 

—No,  señor.  Esa  es  una  de  las  versiones  des- 
cabelladas. Yo  no  he  necesitado  tutor. 

—¿Entonces? 

—Si  se  lo  cuento  a  usted  y  lo  publica,  ya  no 
va  a  tener  interés  mi  libro. 

—Su  libro  tendrá  más  interés,  porque  est 
mejor  escrito...  ¿Usted  es  madrileña? 

—No,  señor.  Yo  nací  en  Valladolid...  El  con- 
de de  Pinofiel,  que  estudiaba  entonces  en  la 
Academia  de  Caballería  y  era  condiscípulo  de 
un  tío  carnal  mío  que  está  ahora  en  Melilla, 
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mí  padrino  de  pila.  Mi  padre,  que  vivía  de 
sos  rentas,  tenía  una  eran  amistad  con  Canale- 
jas, por  lo  cual  yo  roe  crié  en  un  ambiente  de 
admiración  por  aquel  político...  En  mi  casa 
todos,  y  a  todas  horas,  hablaban  con  entusias- 
me aquel  hombre.  Se  comentaban  sus  dis- 
<  >s,  se  leían  sos  artículos  y  se  recortaban 
los  retratos  que  de  él  publicaban  los  periódicos. 
Asi  es  que  yo  no  oía  otra  cosa  que  su  nombre 
a  todas  horas.  Llegué  a  tener  quince  años,  y 
a  pesar  de  mi  fervor  por  Canalejas,  no  le  co- 
ia  mas  que  por  las  fotografías  y  de  verle  en 
la  calle,  de  lejos,  y  saludar  a  mi  padre...  En  esto 
una  urde  me  llevó  mi  padre  al  Congreso.  Ha- 
blaba Canalejas.  Su  discurso  fué  elocuentísimo, 
minó  con  estas  palabras:  «Loa  únicos 
amores  que  me  quedan  son  los  obreros,  ya  que 
los  de  mi  hogar  bajaron  al  sepulcro  con  mis  pa- 
dres y  mi  compañera.»  Esto,  dicho  por  él,  ¡me 
cansó  una  impresión  tan  especian...  ¡Vamos, 
no  -  eo  que  el  corazón  me  anunciaba  lo 

íutu  nén  iba  a  decirme  entonces  que 

yo  estaba  destinada  para  darle  a  aquel  hombre 
amores  de  su  carne  y  de  su  alma!  La  cuestión 
es  que  sos  palabras,  sin  saber  por  qué,  me  hi 
ciaron  llorar  aquella  urde...  Pasó  algún  tiem- 
po... Mi  pobre  padre  se  arruinó,  y  para  buscar 
que  nos  fuésemos  a  Méjico.  En- 
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tonces  recurrió  a  Canalejas  para  pedirle  cartas 
de  presentación  y  recomendaciones.  Y  aquí  lle- 
ga la  primera  vez  que  yo  hablé  con  Canalejas. 
Como  era  una  nenina  de  quince  a  diez  y  seis 
años,  acompañé  a  mi  padre  a  casa  del  que 
después  mi  marido.  Recuerdo  que  entonces  Ca- 
nalejas tenía  el  despacho  en  la  casita  que  hay 
al  lado  del  palacio  de  Santofta  y  que  hoy  tiene 
la  entrada  por  la  plaza  del  Príncipe  Alfon- 
so. Nos  recibió  muy  afectuoso;  para  mí  tuvo 
algunas  galanterías,  y  complació  a  mi  pa- 
dre en  lo  que  deseaba;  hasta  nos  facilitó  los 
billetes  en  primera  y  gratis.  Llegó  la  noche  de 
nuestra  salida  para  Barcelona,  y  estando  yo  en 
el  vagón  del  tren  colocando  los  saquitos  y  de- 
más, exclama  mi  padre:  «María,  María,  ahí  vie- 
ne Canalejas  a  despedirnos. ..»  En  efecto:  algo 
acelerado  llegó  hasta  nosotros  y  nos  saludó  con 
su  simpatía  característica...  A  mí  me  habló  del 
viaje,  de  mi  temeridad  de  pasar  el  charco  tan 
jovencita.  Yo  le  contesté  que  mi  cariño  filial 
me  obligaba  a  correr  los  mismos  riesgos  que  mi 
padre!  Al  partir  el  tren  me  suplicó  que  le  en- 
viase noticias  desde  todos  los  sitios  donde  hi- 
ciéramos escala,  y  que  él,  por  su  parte,  me  con- 
testaría a  la  Posté  Restante  de  Méjico.  Accedí 
gustosísima,  porque  tratándose  de  un  amigo 
de  mi  padre,  parecíame  cosa  muy  natural.   Y 
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asi  lo  hice. . .  Recuerdo  que  durante  el  pasaje 
me  inutilicé  la  mano  derecha]  a  la  salida  de! 
camarote,  y  aprendí  a  ü  on  la  izquierda 

sólo  po.  le  mis  tarjetas  de  recuerdo  a 

Canalejas.  Cuando  llegué  a  Méjico,  en  la  PosU 
RtUmnt*  tenia  rañas  cartas  de  Canalejas,  y  en- 
tre ellas  una  en  la  cual  me  pedía  relaciones.  Se 
puede  usted  figurar  mi  confusión.  Yo  era  una 
t;  además,  nada  mas  lejos  de  mi  mente. 
No  supe  qtu  contentar  a  esto,  y  seifui  escribu-n 
dolé  amistosamente,  como  si  tal  cosa.  A  los 
pocos  meses  regresamos  a  Madrid.  Al  volver  a 

■  aquel  hombre,  ya  lo  vi  con  otros  ojos;  ya 

me  parecía  el  gran  Canalejas  de  todo  el 
mundo;  ya  me  parecía  algo  de  mi  coraza 

murió  mi  pe  thí  tiene  usted  toda 

la  historia,  al  pie  de  los  hechos,  de  cómo  cono- 

i  al  que  después  fué  mi  marido  y  un  día  de 
horror  se  lo  arrebató  a  mis  hijos  un 

lis  muy  hermosa  esa  historia, 
¿Quiere  usted  decirme  algo  íntimo  del  día  que 
lo  asesinaron?  ¿Cómo  supo  usted  la  ñor 

\j*  noticia,  el  «horror»,  me  lo  revelé  yo  a 
mi  misma.  Verá  usted  como.  Canalejas  y  yo 
hacíamos  una  vida  muy  identificada.  Él  se  te- 

taba  a  las  siete  y  media  y  yo  al  misase 
tiempo .  Nuestras  habitaciones  íntimas  eran  les 
porque  no  queríamos,  como  los  gran- 
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des  señores,  vivir  separados.  Pues  bien:  aquel 
día  salió  temprano,  porque  tenía  despacho  con 
el  Rey  y  Consejo  de  ministros...  Tan  de  pr 
marchó,  que  olvidábase  el  pañuelo,  que  yo  le 
estaba  perfumando.  Corrí  tras  de  él  para  dár- 
selo, y  entonces  fueron  las  últimas  palabras 
que  habló  conmigo:  «Ea,  adiós,  adiós,  María; 
no  me  detengas,  que  tengo  hoy  mucho  que  ha- 
cer. Que  comáis  sin  esperarme.»  Yo,  a  las  once 
y  media,  empecé  a  vestirme  para  ir  a  casa  de 
Benlliure,  que  me  estaba  haciendo  un  busto... 
Empezaba  la  doncella  a  abrocharme  la  falda, 
cuando  yo,  que  tengo  un  oído  muy  fino,  perci- 
bí la  voz  del  lacayo  de  la  Presidencia.  Ordené 
salir  a  la  muchacha  a  enterarse  si  era  algún 
recado  para  mí,  y  volvió  pálida  y  desencajada 
como  una  muerta.  «¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  ocu- 
rre?»—le  pregunté.  «Nada,  señorita»— me  con- 
testó, y  siguió  vistiéndome;  pero  aquella  mu- 
jer no  podía  hacer  nada;  temblaba  como  un 
azogado.  «Pero  diga,  mujer,  ¿qué  ocurre?» 
«Nada,  que  al  señorito  le  ha  dado  un  desvane- 
cimiento en  la  Puerta  del  Sol.»  «¡Eso  es  que 
me  lo  han  matado!»— grité  yo,  completamente 
convencida  de  la  amplitud  de  mi  desgracia. 
Corrí  al  teléfono;  pedí  comunicar  con  Gober- 
nación. Nadie  contestaba  a  mis  llamadas;  pero 
yo,  hasta  que  pude,  escuché,  por  hilos  que  se 
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>n versaciones  sobre  la  catástrofe  y 
mil  preguntas  ansiosas  de  «<Es  verdad  que 
han  matado  a  Canaleja  júrese  usted  mi 

Respeté  unos  instante*  el  solemne  silencio 

de  esta  hermosa  mujer,  excelsa  en  su  niñez, 

•isa  en  sus  amores,  excelsa  como  madre, 

Isa  en  su  martirio. 

—Y  los  amigos,  ¿se  portaron  con  usted  leal- 

meóte? -le  pregunté  tras  breve  pausa. 

esa  parte  he  sufrido  bastantes  desen- 
gaños... Los  íntimos,  los  que  se  lo  debían  a  él 
todo,  y  algunos  que  hasta  tenían  con  nosotros 
parentescos  espirituales,  fueron  los  que  más 
pronto  desertaron.  ¿No  Te  usted  que  ya  en  mi 
casa  no  se  dan  carteras,  ni  títulos,  ni  acta 
credenciales 

—  id  que  se  llegó  a  discutir  el  título 

que  había  de  concedérsele  a  usted? 
—Desgraciadamente  hubo  algo  de  eso.  Yo 
ada...  Bastábame  con  la  gloria  que 
me  legaba  mi  muerto. . .  Pero  un  íntimo  amigo 
de  casa  vino  I  decirme  que  el  Gobierno  presi- 
por  el  marques  de  Alhucemas  tenia  el  pro- 
posito de  concederme  el  título  de 
Es  decir,  que  al  hombre  que  no  había 

íicios  en  bien  de  la  Patria,  se  le  raga* 
teaban  honores...  ¡No!  i£so,  no!...  Yo  no  podía 
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aceptar  otros  honores  que  los  más  grandes, 
puesto  que  mi  marido  había  muerto  con  la  : 
grande  gloria.  Así  se  lo  dije  al  ministro  de 
tado,  quien  me  contestó  que  no  había  prece- 
dentes para  conceder  el  ducado...  «-;Oué  más 
precedentes  quiere  usted— le  dije— que  la  glo- 
ria con  que  ha  muerto  mi  esposo,  siendo  pre- 
sidente del  Consejo,  en  el  momento  de  venir 
de  despachar  con  S.  M.  y  dirigiéndose  al  Con- 
sejo de  ministros?. . . »  Advirtiéndole  a  usted,  res- 
pecto a  eso  del  título,  que  antes  de  ocurrir  el 
«horror»,  al  terminarse  el  Tratado  franco- 
español,  obra  toda  de  Canalejas,  se  acordó, 
y  así  consta,  darle  el  título  de  duque  el  día 
que  saliera  de  la  Presidencia.  ¿Por  qué  dudar 
después,  teniendo  más  gloria  por  su  sacri- 
ficio?... 

— Romanones,  ¿se  ha  portado  bien  con  usted? 

—Sí,  señor.  Estoy  por  decir  que  ha  sido  el 
único  amigo  leal  a  la  casa. 

—¿Y  el  marqués  de  Alhucemas 

—Ese  no  ha  tenido  ocasión... 

—¿Y  los  Reye 

—¡Ya  lo  creo!...  A  Sus  Majestades  estoy  re- 
conocidísima. Si  más  hubiesen  podido  hacer, 
más  hubiesen  hecho  por  mí. 

—¿Cómo  es,  Duquesa,  que  no  sigue  usted  ha- 
bitando el  palacio  de  Santoña? 
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tenido  que  salir  de  ese  palacio  por  algo 
muy  triste...  Ese  palacio  era  propie- 
dad, por  partes  iguales,  de  mi  marido,  casado 
entonce*  en  primeras  nupcias,  y  del  señor 
Lassalle,  casado  con  doña  Rosa  Saint  Aubin. 

ida  de  Canalejas.  Al  enviudar  mi  marido, 
cedió  a  la  familia  la  parte  que  le  correspondía 
a  la  primera  esposa.  Le  quedaba,  pues,  a  él 
una  cuarta  parte  en  el  palacio.  Al  ocurrir  el 
asesinato  de  Canalejas,  yo  encontré  en  mi  ar- 
mario un  sobre  lacrado  que  decía:  «Mi  testa- 
mento ológrafo.  Para  que  lo  abra  María  y  lo 

egue  al  Juzgado  a  los  tres  días  de  mi  fa- 
llecimiento.» De  modo  que  yo,  cumpliendo  su 
mandato,  a  los  tres  días  lo  abrí...  No  quise 
abrirlo  sola.  Estaban  delante:  mi  abogado,  se- 
ñor Ra ventos;  Gayarre  y  otros  cuantos  amigos 
de  Canalejas,  y  por  qué  casualidad,  los  que  yo 
habla  escogido  para  este  solemne  momento 
eran  los  miamos  en  que  mi  marido  depositaba 
en  el  testamento  su  confianza...  Leímos...  I 

tras  cosas,  la  cuarta  parte  del  palacio  se 
la  donaba  a  sus  sobrinos,  y  no  solamente  eso: 
unos  terreóos  que  por  suscripción  popular  le 
habían  regalado  en  El  Ferrol  para  que  cons- 
haltt  y  pasásemos  algunas  tempo- 
radas allí,  también  ordenaba  fuesen  para  loa 
sobrinos,  y  además  cuarenta  mil  pesetas  para 
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que  ellos  construyesen  allí  el  chalet...  Por  esta 
razón  abandoné  yo  el  palacio  de  Santón 

No  pudo  continuar  la  linda  Duquesa.  En  sus 
hechiceros  ojos  orientales  brillaron  unas  lá- 
grimas... Pero  pronto  consiguió  domina 

—¿Qué  edad  tiene  usted,  Duquesa?— le  pre- 
gunté para  alejar  su  triste  recuerdo. 

—Cumplo  treinta  y  un  años  el  6  de  enero... 
He  tenido  seis  hijos;  me  viven  cinco,  y  no  quie- 
ra usted  saber  lo  que  llevo  sufrido  en  esta 
vida...  Voy  a  traerle  los  chicos  para  que  los 
conozca  usted. 

—Con  mucho  gusto. 

Salió  y  volvió  al  momento,  rodeada  de  cinco 
angelitos  vestidos  de  negro.  El  primogénito, 
Pepín,  es  un  hombrecito  angelical.  Me  da  la 
mano,  me  habla  de  sus  estudios,  de  mis  perió- 
dicos, y  a  los  cinco  minutos  es  nuestro  amigo... 
El  menor  es  una  niña,  y  tiene  diez  y  seis  me- 
ses. Y  la  madre,  esta  gentil  madrecita  que  pa- 
rece el  ángel  del  hogar,  le  pregunta: 

—¿Dónde  está  papá,  Blanquita?...  Di...  ¿Dón- 
de está?  ¡Dilo  tú,  encanto! 

Y  el  serafín  levanta  su  manita  de  muñeca  y 
señala  al  cielo... 


2¡M 


LO        Q    U    £        3C        POP       Mi 


Seflor  CabalUro  Andas. 

Mi  distinguido  amigo:  Dos  letras  sinceras 
para  darle  las  gracias  por  la  interviú  que,  en 
lo  que  se  refiere  a  nuestro  diálogo,  no  puede 
ser  mas  exacta,  ni  más  amable  y  bella  en  lo 
que  se  refiere  al  adorno  literario. 

De  usted  muy  agradecida  afectísima  amiga 
•ctora,  q.  e.  s.  m., 

La  Duques*  és  Canalejas. 


Campúa  y  yo  hicimos  nuestra  aparición  en 

scnísima  calle  de  las  Cambroneras. 
Nuestra  indumentaria  no  podía  ser  más  fan- 
tástica: terno  viejo,  con  algún  agujero  que 
otro,  de  pantalones  abotinados,  gorra  de  vise- 
ra ,  botas  distraídas  y  el  clasico  pañuelo  de  seda 
de  argolla  en  nuestro  cuello  sobre  la  misma 
camiseta.  Los  cabellos  nos  los  hablamos  traído 
hacia  la  frente  y  sobre  las  mejillas  en  forma  de 
persianas.  Algún  tiznón  que  otro  daba  una  im- 
presión triste  de  nuestro  asee. 

—Basaos  días,  buen  amigo— le  dijimos  a  un 

hombre  con  blusa  que  había  recostado  sobre  el 

i  a  taberna,  a  la  entrada  de  la  calle. 

Jad,  ¿sane  usted  si  anda  por  aquí  un 

gitano  que  se  llama 

— ¿El  Can,  repuso  entre  pensativo  y 

ado  de  nuestra  presencia—.  ¿Sera 
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— ¡Bl  mismo!— exclamé  yo,  recordando  bien 
el  apodo  de  mi  amigo. 

— Pues  ese  vive  en  la  casa  de  enfrente— con- 
testó, señalándonos  la  puerta  casi  derrumbada 
de  un  corralón—.  Es  el  jefe  de  todos  los  ^ 
nos  de  aquí.  Qué,  ¿vienen  ustedes  a  mercar  al- 
gún burro? 

—No,  señor;  venimos  a  echar  un  rato  con 
01...  Se  trata  de  un  amigo.  Vaya,  muchas  gra- 
cias y  adiós. 

Con  jacarandosos  andares  atravesamos   la 
calle,  desempedrada,  sin  aceras,  llena  de  mon- 
tones de  guijarros,  por  algunos  sitios  alfom- 
brada con  verdín,  y  penetramos  en  la  casa  in 
dicada. 

El  espectáculo  que  se  ofreció  a  nuestra  vista 
no  podía  ser  más  pintoresco.  El  recinto  es  un 
buen  cacho  de  campo  cercado  por  un  lado  con 
una  valla  de  latas,  madera  y  pedazos  de  este- 
ras. Al  otro,  y  en  el  fondo,  se  levanta  un  mu- 
rallón  resquebrajado  y  ruinoso,  resto  de  lo  que 
en  algún  tiempo  debió  ser  modesta  casa  de  ve- 
cinos. En  las  paredes  del  murallón  quedan  los 
huecos,  sin  puertas,  de  las  que  fueron  habita- 
ciones. Empotrado  en  esta  pared,  a  la  altura  de 
un  primer  piso,  hay  un  corredor  de  madera  al 
cual  se  sube  por  unos  carcomidos  escalones  de 
yeso;  también  a  lo  largo  de  este  corredor  se 
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enden  varios  hueros  que  los  rítanos  utilizan 
para  vivienda. 

leí  corralón  aparecía  plagado  de 
gitanos  y  gitanas  de  todas  las  edades.  Los  chi- 
y  las  mujeres  estaban,  en  su  mayoría,  sen- 
tados y  tendidos  en  la  misma  tierra...  Muchas 
de  ellas  futabu  lobffl  una  hoguera  de  ti/os  a 
la  puerta  de  su  aduar,  con  el  hijo  de  pocos  anos 
ado  a  la  espalda.  Otras  tejian  cestas  y  ca- 
nas: kfran  grupo  de  gitanos,  todos  pro- 
vistos de  su  vara  de  fresno,  rodeaban  a  un  ju- 
mento flaco  como  una  sierra...  Allá,  en  el  fon- 
do,  en  un  rincón,  otros  dos  esquilaban  una 
a.   Una  gitana  bellísima,  tentada  en  un 
ra  peinada  por  otra  muy  vieja  y 
andrajosa.  La  gritería  de  los  numerosos  chicos 
que  jugaban  con  perros,  era  ensordecedora. 
Los  había  de  todas  las  edades;  también  habla 
bonitas  zagalonas  de  quince  anos;  pero  todos 
os,  muy  sucios  y  descalzos;  muchos,  com- 
mente  desnudos.  La  trágica  miseria  que 
rodea  a  estos  pobres  errantes  es  espantosa; 
pero  ellos,  inconscientes,  en  medio  de  so  po- 
nen,   cantan,    bailan,   maldicen, 
cMBan,  Hora 
— iPor  tus  muertos,  mare,  dame  pan! 
La  algarabía  se  suspendió  un  instante  con 
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una  gitana  vieja,  de  pelo  gris,  que  con  una 
mano  se  coscaba  y  con  la  otra  asaba  unos  pi- 
mientos. 

—¡Buenos  días!— la  saludamos. 

— ¡Güeno  ckivescs,  bigotiyo! 

—Vamos  a  ver.  ¿Podrías  decirme  si  vive 
aquí  £7  Chindilón? '. .. 

— Zí,  zeñó.  ¡Por  vía  e  Dio,  zi  e  nueztro  jefe! 
Entoavía  eztá  dormiendo,  porque  anoche  vino 
mola  lo  perdió. 

— Oye,  ¿y  qué  es  eso  de  molalo?— preguntó 
Campúa. 

— ;Qu'ha  de  zer,  payo  í^ili.'  ¡Curdela,  borra- 
cho! Voy  a  por  é. 

Y  diciendo  esto,  la  gitana  se  levantó  y  pene- 
tró en  una  de  las  chozas.  Desde  fuera  vimos 
que  en  el  suelo,  sobre  unos  jergones,  dormía 
nuestro  amigo;  a  los  pies  de  su  camastro  co- 
mían alfalfa  un  par  de  jumentos.  Esta  ti 
alcoba  estaba  llena  de  estiércol . 
ftLa  vieja  gitana  se  acercó  al  oído  de  El  Chni- 
dilón  y  este  se  incorporó  sobresaltado;  por  una 
de  las  rejas  nos  examinó  atentamente,  y  al  re- 
conocerme a  mí,  a  su  antiguo  amigo,  de  un 
salto  vino  en  mangas  de  camisa  a  nuestro  en- 
cuentro . 

— ¡Zeñorito!— gritó  abrazándome. 

—Chindilón,  no  me  llames  por  mi  nombre 
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ni  me  digas  señorito  —  le  advertí  misteriosa- 
mente. 

— ¿Poe  qu  01  urre-  ;Le  paza  a  ozté  argo?  ¿Ne- 
sezita  ozté  de  mí?  Ya  zabe  ozté  que  no  tié  con- 
migo mi  qu'abrí  la  muy,  y  zi  jay  que  roar,  se 
ruca,  y  zi  jay  que  morí,  muero,  y  zi  jay  que 
mata,  mato,  b.1  Chituitlón  e  agradesío  y  no 
pué  orviá  qu'a  ozté  le  debe  zu  vía. 

MM  hindüón;  no  hablemos  de  eso— ex- 
cusé—.  Vamos  a  nuestro  asunto.  Me  han  dicho 
que  tü  eres  ahora  el  jefe  de  esta  rente 

Yo  mezmo,  zenó  Jozé!  Y  lo  qu'a  ozté  ze 
l'petezca  no  tie  má  qu'abrír  zu  boca  cani. 
¡Por  miz  muerto  que  toz  eztamo  pe  zenri  a 
ozté! 

—Te  he  dicho  que  no  me  nombres.  Llámame 
\uda*. 

—7j*  m  había  orviao.  Azin  le  llamaré. 

—Pues  mira—  expliqué— ;  yo  no  vengo  mas 
que  a  que  este  amigo  haga  unas  fotografías  y 
a  charlar  contigo  un  rato. 

ChimiilÓH  tendió  su  mano  tiznada  a  Cam- 
púa,  y  le  saludó  diciendo: 

-;<%>u'un  divé  der  zielo  le  dé  su  ventura 
ffiaoa! 

íestro  gitano  es  de  la  mas  pura  raza.  Ape- 
nas tendrá  treinta  y  tres  años.  Alto,  estk 
huesudo;  su  cabello  grefloso  es  como  la  endri- 
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na;  sus  ojos,  muy  negros  y  muy  grandes,  ful- 
guran como  un  fuego  fatuo. 

Yo  conozco  a  El  Chindilón  desde  que  éramos 
niños.  Tal  vez  allá  en  Granada  hayamos  juga- 
do alguna  vez  juntos....  Después  El  Chindi 
era  el  jinete  más  juncal  que  subía  a  la  Alham- 
bra...  ¡Tuvo  un  mal  paso!  Porque  un  payo  le 
robó  una  noche  un  beso  a  su  gitana,  que  era  la 
flor  más  fresca  del  Albaicín,  él  le  hundió,  va- 
lientemente, cara  a  cara,  su  faca  en  el  cuello... 
Aquella  noche  salvé  yo  a  El  Chindilón  de 
una  muerte  segura.  ¿Cómo?...  El  y  yo  lo  sa- 
bemos... 

—¿Y  tu  mujer,  Chindilón?-—  inquirí. 

— Pue  currelando  pa  jalar.— Y  dirigiéndose  a 
un  grupo  de  gitanas,  gritó—:  lAnguztia,  An- 
guztia!  Ven  p'acá. 

Angustias,  que  es  una  gitana  preciosa,  dejó 
la  canasta  que  estaba  tejiendo  y  se  acercó  a 
nosotros. 

— ¡Ezte  e  er  zeñó  que  tú  zabe,  Anguztia!— le 
advirtió  El  Chindilón  al  oído. 

— ¡Jozú!  ¡Tan  zegura  tuviá  yo  la  groria  como 
tenía  er  que  te  iba  a  conozé! 

— Qu'er  Zeñó  der  sielo  te  bendiga  con  la  do 
mano,  güen  mozo. 

Y  después  de  varias  exclamaciones  más,  besó 
nuestras  manos  la  fragante  gitana. 
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respeto  y  carino  con  que  nos  trataba  el 

jefe  de  los  cañís  llamó  la  atención  a  todos  loa 

damas,  que  nos  fueron  rodeando  en  silencio. 

-¡Cuéntame,  óm!  ¿Qué  vida  haces? 

-le  pregunté. 

—  ,1'ue  yapui  viendo  aquí  como  tina 

mala  be/ 

temo  conzejo  de  ministro, 
Un  la  die  en  la  piltra. 

vis? 

D  engaña  a  loa  payos...  Nuestra  romi> 
ciéadoto  la  güeña  ventura,  y  nozotro  jaziendo 
embúrreos  y  tratando  ganao. 

—Mete  un  rucho  malo  por  trueno. 
—Alguno  de  vosotros  no  tendrá  que  comer 
muchos  días,  ¿verdad? 

i  aquí  no  ze  quea  naide  sin  jamd\ 

SSientrs  un  cañi  tenga  un  peazo  e  pan,  tie  la 

«rasión  de  partirlo  con  er  que  no  lo  tenga. 

supone:  Yo  joy  no  he  jecho  na  en  er  mer- 

y  a  la  güerta  me  aserco  a  otro  cañi  que 

comises  y  le  digo:  «Oye,  can¡%   endiñarm 

jaytrc  pajalá,  que  mmmgmé  te  lo  apoquinará.* 

.    ano  me  lo  da,  ze  lo  pago  endizpué; 

pero  z\  no,  entre  tó  le  pintamo  un  jeribtqm*  en 
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Como  advirtiera  nuestra  cara  de  sorpresa, 
continuó: 

— jVamo!  Que  ze  le  da  en  la  cara  con  la  je- 
rramienta. 

V  el  jefe  de  los  gitanos,  sacando  su  enorme 
faca,  describió  un  zigzag  trágico  en  el  aire. 

—Y  dime,  ¿es  verdad  que  cuando  muere  un 
gitano  bailáis  a  su  alrededor? 

— ¡Ezo  e  mentira!  Cuando  la  diña  un  gitano 
ze  llora,  porque  ze  ziente  al  igual  d'oztede. 

—Y  los  casamientos,  ¿cómo  son? 

—Ezo  varía.  Zi  a  un  gitanillo  le  pesquiva 
una  gitanilla,  ézte  ze  lo  debe  desí  a  su  pare. 
Su  pare  entonse  le  habla  ar  de  la  gitanilla  y  le 
dise:  «Tu  chavorrilla  s'ha  colao  dentro  der 
garlochí  de  mi  chavorrillo.  ¿Quiéz.diñánela  pa 
toa  la  vía? 

—Oye,  ¿qué  es  el  garlochí? 

— ¡Er  corasón!,  y  diñársela^  dárzela.  Güeno 
que  er  pare  ez  conzentior,  la  coza  varía:  ze 
jazen  novio,  y  ya  aquella  gitanilla  ez  zagrá  pa 
lo  demá  gitanillo;  que  no  ez  conzentior,  ze  le 
advierte  que  la  muchacha  ze  va  a  dir  con  el 
chaval,  y  cuando  tienen  el  premizo  der  jefe, 
que  zoy  yo,  pué  ze  la  guillan. 

—¿Y  en  qué  consiste  el  casamiento? 

— Pue  ze  zeñala  un  día;  mo  reunimo  toz  lo 
cañis\  una  vieja  ze  entera  bien  zi  la  novia  no 
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ha  tenío  que  Té  con  naide;  al  convencerse, 
icrita:  «,< >lé,  viva  lo  guenot»  Eza  e  la  zefial  pa 
que  z'empiese  la  juerga.  Entonse  toz  le  ti  ramo 
almendra  a  la  novia,  q'está  vestía  e  branco,  y 
prencipiamo  a  bebé,  ¡venga  bebé! 
\       meréis  también 

No  ze  prueba  bocao  durante  tre  día, 
no  jazta  que  no  caemo  curdela  toz. 
—  <Y  los  novios  también? 

teñó;  a  lo  novio  no  ze  le  deja  bebé 
gota;  azi  que  cuando  toz  jemos  perdió  er  cono- 
sim;  lo  ze  van  a  su  chosa...  La  novia, 

durante  la  juerga,  ze  tie  que  deja  beza  por  toz 
lo  que  quiera  er  jet  < 

Kso  no  me  parece  mal— exclamó  Campúa. 
Entonces,  ¿no  se  prometen  nada? 
Na,  arzolutamente  ná.  Pero  no  tenga  ozté 
cudiao  de  que  un  gitano  abandone  a  zu  gitana, 
or  que? 
—Porque  entre  loa  demá  le  majamo  a  palo. 
— ;  Y  si  ella  se  queda  viuda? 
La  que  pierde  a  zu  hombre  tie  que  dir  de 
luto  toa  su  via.  No  pué  come  má  que  bacalao 
na,  y  no  ha  de  cazarse  con  otro  dengu- 
pué  canta  nunca,  ni  nozotro  a  la  vera 
de  c  ella  raza  y  escamo  merlo 

en  juerga,  moz  cayamo  y  gorvemo  la  guitarra 
p'abajo  ja/ta  que  ya  ha  pazao. 
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—¿Y  si  ella  no  se  amolda  a  esto  y  canta,  o 
se  casa  con  otro,  o  come  carne? 

— ¡Cá;  no  pué  zél  Ezo  no  lo  jaze  denguna 
aincalli.  El  otro  día,  zin  ir  má  lejo,  oímo  can- 
tando a  una  que  ze  le  murió  er  marío  jase  die 
años,  y  le  arrancamo  a  cacho  er  traje  de  luto 
y  la  echamo  de  la  tribu. 

— Y  una  gitana,  ¿se  puede  casar  con  un 
payo? 

—Ni  caza,  ni  tené  ná  que  vé  con  er;  pue  a 
eza  la  matamo. 

Los  ojos  de  El  Chindilón  brillaron  feroz- 
mente. 

—¿Y  por  qué  ese  odio  a  nosotros,  Chindilón? 
—  le  pregunté  cariñoso. 

—¡Qué  quié  tú!  Ezo  lo  yevamo  nozotro  en  la 
zangre.  Nuestro  antepazao  jueron  perzeguío 
como  perro  rabioso  por  vozotro  lo  payo,  y 
nueztra  arma  ze  formaron  en  er  doló  de  ezta 
injuria,  y  en  nueztro  corasone  yevamo  siem- 
pre er  fuego  de  la  vengansa.  Mangue,  cuando 
encuentra  un  payo  como  tú,  lo  ziente  de  verdá. 
Porque  nueztro  antepazao  dejaron  ezcrito  que 
matáramo  a  la  jembra  tañí  que  ze  juera  con 
un  payo.  Y  la  que  se  encarrila,  ¡bien  va!;  pero 
tarde  o  trempano  ¡la  matamol 

En  silencio  nos  escuchaban  todos  ios  demás 
gitanos.  Frente  a  mí,  una  chiquilla  de  quince 
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anos,  de  facciones  perfectas  e  ideales,  de  las 
ida,  suaTemente  amarillenta,  y  ojos  rasura- 
dos y  nebros,  me  miraba  con  una  ingenuidad 
deliciosa. 
— #  t  llamas  tú?— le  pregunté. 

Rafaela!— me  contestó  con  voz  indolente 

uáotos  anos  tienes? 
\>ue  cuánto  brtj*  Urtlo?  Diezizei  breje. 
Kza  e  mi  ckavorrilla!— exclamó  El  Chin 
éttÓM-.  Y  ya  rana  dao  un  nieto. 

¡e  yo  con  asombro. 
.   Itípénl  ,V  t:e  treaftol 
—Pues  ;  cuan  tos  tienes  tú,  ChimdiiÓKS— inqui- 

o. 
— Tenico  treinta  y  do.  Pue  eza  churumbela 
-prosi*  .riéndose  a  la  gitanilla— tic  zu 

lengua  bendita  por  un  dtvé»  Asierta  tó. 

Qnii  que  te  la  diga,  bigotiyo?  Que  toj  a 

ná  quién  te  quiere  y  cómo  ze  y  ama,  y  te 

a  nombra  el  que  e  un  farzo  y  un  contrario 

pa  ti,  y  te  voy  a  desí  una  mujé  que  s'ha  queao 

ztttpirando  por  tu  presona,  y  er  penzamiento 

que  tie  pa  tí.  |Deja  que  te  la  diga,  rezalao,  que 

toíto  te  lo  voy  adivina!  Si  no  t'asierto  la  mujé 

que  te  quiere  y  como  ze  yama,  no  me  da  na. 

la  digo- 

— Sf,  gitanilla  preciosa— le  contesté  yo,  en- 
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cantado  de  su  gracilidad—;  pero  primero  a 
este  señor— y  le  señalé  a  Campúa. 

Entonces  ella ,  cogiendo  una  mano  de  mi 
compañero,  comenzó  con  gracioso  acento  de 
profecía  a  decirle  la  buenaventura. 

—Mira,  te  daré  una  blanca  si  te  sientas  en 
ese  carro  para  que  te  haga  un  retrato— le  pro- 
puso Campúa  cuando  terminó  su  oráculo,  al 
mismo  tiempo  que  le  indicaba  un  carrito  de 
mano  de  los  usados  por  los  albañiles. 

— iPor  tu  zaluzita!— protestó  el  padre,  aterra- 
do—. Del  carro  no  me  jagai  retrato,  porque  moz 
pué  busca  un  deguzto  zerio  con  lo  demá  zicali. 

—¿Por  qué,  hombre?  — le  pregunté  extra- 
ñado. 

—¡Por  vía  e  Dio!  ¡Zi  lo  demá  gitano  ven  aquí 
un  carro  van  a  creé  que  nozotro  traba  jamo!  Y 
ezo,  ¡por  tu  zalú  que  no!  Me  coztaría  una  es- 
aborisión.  Ahora  mezmo  bailarán  argo  er  Gato 
con  la  Rosío  y  tocará  la  guitarra  er  Cachules, 
j  entonse  poeiz  jasé  lo  retrato...—  Y  dirigién- 
dose autoritario  a  los  suyos,  gritó:  —¡Rosío!... 
¡Anguztia!...  ¡Cachulc...!  ¡Gato!...  ¡Jasé  una 
miaja  de  jolgorio  a  la  zaluzita  de  ezto  ze- 
ñore!... 

Mientras  se  formaba  el  corro,  le  pregunté: 

—  ¿Os  cobran  algo  por  vivir  en  este  co- 
rralón? 
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— Zí,  que  tenemos  que  abillelar  ca  familia 
ota  brujes,  a  zéase  duro  y  medio,  toz  lo 
meze;  pero  mangue  y  la  mayoría  no  apoqui- 
na na... 

—Pues  te  van  a  echar. 

—No  me  buckarelau%  y  zi  me  buckarelau%  me 
f<lo  al  campo. 

Había  empezado  ya  el  jolgorio.  .Se  rasguea- 
ba la  guitarra.  Saltó  una  voz  plañidera  que 
entonaba  esta  granadina: 


téstate  vía. 
lT»  qf»  llol  ■  Si  »or 

«o  v<  l«  tul  d«  tu* 


tanto,  una  pareja  de  gitanos  hacía 
contorsiones  sobre  un  tablado. 

—i Por  tus  muertos,  mare,  clame  pan!— gri- 
taban al  mismo  tiempo  los  mugrientos  chu 
rúmbeles,  con  toz  (faite  iperida  y  sentenciosa. 


it  re  los  nombres  de  mis  amigos  no  estaba 
el  Je  Hombita.  Varias  Teces  ture  ocasión  de 
trabar  amistad  con  él  y  no  quise.  Yo  huyo 
siempre  de  aumentar  la  corte  molesta  de  los 
Ídolos  de  la  torería.  Y  no  es  que  la  fiesta  de 
toros  me  perecea  censurable,  no;  al  contrario: 
las  corridas  de  toros  me  parecen  lo  más  varo- 
mi,  lo  más  artístico  y  lomas  Interesante  que 
tiene  España.  Tal  vez  sea  lo  único  que  se  ha 
salvado  en  ese  naufragio  de  «españolismo» 
la  actualidad  ya  hay  muchos  toreros  que  saben 
hablar.  Ahora  bien:  no  creáis  que  yo  llago 
hasta  la  toreolatria;  eso,  no;  no  sé  si  por  pudor 
de  sexo  o  por  orgullo  de  clase.  Ponerle  a  un 
fenómeno  una  lavativa,  como  hace  un  posta 
amigo  nuestro,  ¡eso,  no!...  La  vida  sin  exage- 
ra es  muy  agradable.  Pues  bien,  sigamos. 
La  noche  anterior  al  día  de  la  despedida  de 


i* 
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ardo  Torres  me  encontré  a  Pepe  Campua 
en  la  calle  de  Alcalá. 

—Adiós,  Peporro...  ¿Adonde  vas?— le  pre- 
gunté, deteniéndole. 

—A  casa  de  Ricardo— me  contestó. 

No  tuvo  que  agregar  los  apellidos.  En  aque- 
llos momentos  no  podía  ser  otro  Ricardo  que 
Bombita...  Su  nombre,  su  apellido,  su  apodo  y 
sus  hazañas  toreras  y  particulares  estaban  en 
todas  las  bocas,  en  todas  las  imaginaciones  y 
en  todos  los  oídos.  Había  conseguido  el  valien- 
te torero  atraer  hacia  sí  todas  las  miradas,  y 
no  miento  si  digo  todas  las  simpatías...  jErael 
héroe  del  día!  En  los  cafés,  en  los  teatros,  en 
los  círculos,  en  todas  partes,  no  se  hablaba  más 
que  de  la  retirada  de  Bombita.  Las  muchachas 
ingenuas  preguntaban  con  interés  por  sus  ras- 
gos personales;  luego,  por  la  noche,  soñarían 
con  el  torero.  En  todas  las  conversaciones  no 
se  oía  más  que  un  nombre:  ¡Bombita!  «¿Va  us- 
ted a  ir?»  «No  hay  localidades.»  «Me  piden  por 
un  tendido  un  ojo  de  la  cara.»  Estos  diálogos 
eran  muy  frecuentes.  Por  todas  partes  se  es- 
cuchaba el  alboroto  de  los  vendedores  calleje- 
ros pregonando:  «jBiografía  de  Bombita^  diez 
céntimos!»  «¡Retirada  de  Bombita!*  «¡Ultimo 
retrato  de  Bombita!»  «¡Una  carta  de  Bombita 
a  Pastor!»  Era  aquello  algo  grandioso.  Yo  no 
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sé  si  los  héroes  griegos  llegaron  a  despertar 
tanto  entusiasmo.  Más  que  se  sentía  en  Madrid 
por  el  ídolo  que  se  iba  gallardamente,  era  im- 
posible. 

—Y  <;a  qué  vas  a  casa  de  Ricardo?-le  seguí 
preguntando  a  (  arr.püa. 

tra  ver  si  mañana  consigo  hacerle  algo 
mientras  que  te  viste  para  la  corrida. 

Bao  es  muy  interesante...  No  creas,  que  a 
mí  también  me  agradaría  hacerle  una  crónica 
de  sus  últimos  momentos  de  torero...  Pero... 
—Pues...  anda,  vente  conmigo. 
Temo  que  esté  agobiado  de  visitas. 
Déjate  de  tonterías.  iNo  importa!  ¿Tú  no 


ro¿es  posible?... -exclamó  Pepe  asom- 
brado-. Pues  anda,  vente,  que  yo  te  le  presen- 
taré; es  muy  simpático,  ¡ya  verásl...;  todo  un 
caballero. 

.tas  palabras  de  Campúa  trajeron  a  mi  imn 
a  algo  que  por  aquellos  días  había  pu 
ido  Cavia,  el  maestro,  en  El  lmpa ni al. 
i  que  decía: 
Se  ha  retirado  un  torero?... 
un  caballer    > 
V 

Bueno -acepté    ,  ramos  allá. 
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Atravesamos  la  calle  de  las  Torres,  nos  me- 
timos por  dos  callejuelas  más  y  fuimos  a  salir 
a  la  calle  de  San  Marcos  y  casi  casi  frente  a 
una  casita  nueva  y  coquetona. 

—Aquí  vive— me  dijo  Campúa. 

—¿Solo?...— inquirí. 

—Sí;  tiene  un  cuarto  de  soltero. 

Ya  en  el  portal  nos  tropezamos  con  cinco  o 
seis  conocidos:  unos  entraban,  otros  salían. 

Subimos  hasta  el  primer  piso...  No  había  que 
preguntar.  Ocurría  algo  de  lo  que  ocurre  en 
una  casa  cuando  hay  un  difunto...  La  puerta 
del  piso  estaba  entreabierta...  No  faltaba  más 
que  sentir  las  quejumbres.  Empujamos  caute- 
losos... En  el  recibimiento,  por  los  pasillos, 
había  corrillos  de  señores  que  hablaban  que- 
damente. De  momento  en  momento  pasaba  un 
criado  muy  de  prisa.  Todas  las  habitaciones 
estaban  atestadas  de  amigos  del  matador,  gen- 
te desconocida  entre  si,  pero  que  hablaban 
bajito  de  lo  mismo.  A  cada  instante  llegaban 
chicos  cargados  de  telegramas  y  telefonemas, 
Bojilla,  el  mozo  de  estoques  del  matador,  los 
cogía  con  indiferencia  y  los  arrojaba  sobre  un 
buró  americano  donde  había  millares  de  ellos, 
Y  a  pesar  de  tanta  gente,  aquella  casa  me  dabí 
la  sensación  de  un  hogar  en  duelo...  Parecía 
que  el  cadáver  reposaba  en  una  de  aquellas 
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habitaciones  llenas  de  resplandor  rojizo.  Paco 
al  riño  a  endulzamos  un  poco  la  existencia, 
iuque  de  Tovar  también  nos  fasto  alguna 
amable  chirigota...  Se  hablaba  del  ganado  que 
se  iba  a  lidiar  en  la  corrida...  Uno*  decían  que 
resultaría  manso; otros,  que  bravo.  {Cualquiera 
ataba  cabos' 

entras  Unto,  Bojilla  fué  a  dar  cuenta  de 
nuestra  risita  al  maestro. 

No  zé...  zi  lo  podréis  Té...  Debe  estar  ja 
loco  perdió...  Bato  no  es  viví...— nos  había 
dkfeo. 

sotros  no  con  test  amo  ■  nada;  contempla- 
moa  un  enorme  retrato  de  Bombita  hecho  por 
Alfonso,  que  ocupaba  todo  el  testero  del  despa- 
cho. En  él  aparecía  el  torero  casi  a  tamaño 
natural,  con  un  traje  a  cuadraos,  gris.  Al  pie 
tenia  una  afectuosa  dedicatoria  de  El  Bar  que- 
ro  y  su  señora 

-ió  Bojilla,  y  acercándose  a  nosotros  con 
mucho  sigilo,  nos  dijo  en  voz  muy  queda: 
—Dice  que  pacéis. . .  Por  aquí. 
Le  seguimos  casi  de  puntillas.  Al  ñnal  del 
corredor  estaba  Ricardo,  de  pie,  en  la  puerta 
de  una  habitación. 
Vestía  un  traje  marrón,  unos  zapatos  de  cha- 
v  ante  y  un  cuello  de  «pajarita».  La  corba- 
ta estaba  aprisionada  por  una  gruesa  perla. 
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—Hola,  Pepe— exclamó  con  júbilo,  abrazan- 
do a  Campúa . 

Yo  esperé.  Fué  aquél  un  abrazo  donde  no 
hubo  palabras.  Rememoraron  en  aquel  mo- 
mento los  dos  artistas  los  triunfos  pasados.  jHa- 
bía  contribuido  tanto  Bombita  a  los  de  Cam- 
púa y  Campúa  a  los  de  Bombita!. . .  Eran  dos 
camaradas  que  siempre  que  se  encontraron  en 
el  batallar  de  la  vida  se  tuvieron  recíprocas 
atenciones.  Ahora  el  uno  cortaba  su  vida  artís- 
tica, rompiendo  toda  relación  con  el  mundo  de 
los  triunfos.  El  otro  seguiría  en  la  brecha;  pero 
ya  no  habría  fotografías  sensacionales  de 
Bombita.  Bombita  se  desvanecía  como  una  es- 
tela de  humo  o  como  un  aquelarre.  Dos  días 
después  convertirfase  en  un  respetable  burgués 
que  habría  de  llamarse  en  lo  sucesivo  D.  Ri- 
cardo Torres.  Hubo  un  momento  de  sublime 
emoción  entre  aquellos  dos  hombres,  muy  hom- 
bres, que  se  habían  jugado  la  vida  muchas  ve- 
ces: el  uno,  junto  a  los  toros;  el  otro,  ante  las 
morunas  balas  enemigas.  El  uno,  con  la  capa 
grana  al  brazo;  el  otro,  con  la  mochila  foto- 
gráfica al  hombro . 

—Ya  me  he  enterado  de  la  cuestión  que  por 
mi  causa  tuviste  el  otro  día.  Gracias,  hombre 
—empezó  diciéndole  el  torero. 

—  ¿Quieres  callar,    chico?  —  exclamó  Cam- 
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púa—.  Si  es  que  me  indiana,  y  créeme,  que 
me  faltó  muy  poquito  para  cogerle  de  la  pansa 

arle  al  redondel,  a  ver  si  allí  le  daba  itu 
la  lengua  a  loa  Gallos. 

-|Qué  mamarracho  de  tío 

Yo  no  sabia  de  qué  hablaban.  Al  fin  me  lo  ex- 
plicaron. Una  formidable  bronca  que  había  teni- 
do Campua  con  un  apasionado  de  los  Gallos. 

Después  mi  compañero  me  presentó.  Bombi- 
ta acogió  mi  amistad  con  una  caballeresca  hi 
dalguía.  le  cruzaron  entre  nosotros  algunas 
alabanzas.  Yo  le  recordé  «aquella  faena»;  él 
trajo  a  mi  memoria  «tal  interviú  o  tal  pasaje 
de  mis  novelas». 

—Pasen  ustedes  por  aquí,  y  perdónenme  que 
lea  reciba  en  esta  habitación;  no  tengo  otra 

de  amigos.  Estoy  abrumado.  Llevo  doa  días 
asi.  Además  be  querido  que  todos  loe  encargos 
del  Montepío  pasen  por  mi  mano,  y  aquí  estoy 
encerrado  con  las  localidades  todo  el  día. 

Aquella  habitación  era  el  dormitorio  del  to- 
rero... Una  alcoba  tu  josa  y  perfumada.  El  lé- 
ete era  de  caoba  inglés.  En  la  cabecera  había 
jo.  La  colcha  era  de  seda  y  en- 
cajes. Sobre  el  edredón  grana  estaba  el  traje 
azul  y  oro  con  el  cual  al  día  siguiente  ae  había 
de  despedir  el  torero. 
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Maftana  a  estas  horas  ese  traje  estará  hecho 
añicos— pensaba  yo—.  Si  no  lo  ha  destrozado 
un  toro  a  cornadas,  lo  destrozará  la  multitud  a 
tarascadas. 

¡Qué  triste  y  qué  alegre  al  mismo  tiempo  es 
un  traje  de  luces!... 

En  uno  de  los  ángulos  de  la  habitación  había 
una  gran  mesa  llena  de  billetes  de  la  próxima 
corrida.  Un  individuo  trajinaba  entre  ellos  ha- 
ciendo apartados  y  metiéndolos  en  sobres. 

Ricardo  nos  invitó  a  tomar  asiento  en  unas 
panzudas  butaquitas.  El  se  dejó  caer  en  el  bor- 
de de  la  cama.  Estaba  pálido,  inquieto. 

—¿Qué?...  ¿Está  usted  muy  nervioso?...— le 
pregunté. 

—Muchísimo...  No  sé  lo  que  me  pasa.  Siento 
alegría  y  tristeza  a  un  mismo  tiempo.  Es  algo 
muy  raro  que  no  he  sentido  jamás...  Experi- 
mento la  sensación  de  que  dentro  de  mí  mismo 
hay  dos  sujetos:  el  torero  y  el  individuo;  el  to- 
rero está  triste;  el  caballero,'  alegre;  el  torero 
agoniza  y  reprocha;  el  caballero  nace  a  la  vida 
y  agradece. 

—¿Ha  meditado  mucho  el  paso  que  va  usted 
a  dar? 

—Sí,  señor,  mucho— afirmó. 

—Y  ¿está  usted  seguro  de  no  arrepentirse? 

Bombita  sonrió  cortés  mi  inocencia. 

MI 
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Después  reposo: 

—Segurísimo.  Y  si  me  arrepiento  tengo  la 
sáldente  fuerza  de  voluntad  para  dominar  mi 
arrepentimiento 

pero  algún  dáa  echará  usted  de  meaos 
el  toreo.  ¡Son  tan  agradables  los  triunfos!...  No 
hay  nada  que  equivalga  al  dulzor  de  la  gloría. 

—  Yo  espero  que  me  lo  compensen  otras  co- 
sas. iQuién  sabe!...  Y  si  no,  me  aguantaré;  pero 
tenga  usted  la  seguridad  que  después  que  suel- 
te yo  mi  capote,  si  sobrevivo  a  la  corrida,  ya 
no  vuelvo  a  cogerlo  más...  tpor  nada,  ni  por 


hay  quien  cree  que  volverá  usted. 
-Los  que  me  conozcan  no  lo  creerán. 
"Mira,  Ricardo-le  dijo  Campúa— ,  yo  qui- 
siera hacerte  mañana,  antes  de  salir  para  la 
corrida,  unas  fotografías  vistiéndote. 

-Corriente -aceptó  él— .  Todo  lo  que  quie- 
ras, Pepe;  pero  guarda  el  secreto  para  que  no 
se  enojen  los  demás...  Todos  creen  tener  el 


A  qué  hora  vengo? 

—Vente  a  las  dos...  No  te  digo  que  te 
a  comer  porque  ya  sabes  tú  que  yo  los  días  de 
corrida  no  alterno. 

Después,  volviendo  su  atención  a  mí,  me 
preguntó: 
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—Y  usted,  amigo  Audaa,  ¿desea  algo  de  mí? 
¿Puedo  servirle  en  alguna  cosa?... 

—Sí,  Ricardo;  deseo  una  promesa  de  usted. 

-¿Cuál? 

—Que  cuando  pase  un  aflo  o  dos  celebremos 
una  interviú... 

—Perfectamente.  Si  se  acuerda  usted  ya 
de  mí. 

—Sí,  señor;  deseo  hacerla  cuando  usted  haya 
salido  de  esta  vida  de  triunfador  y  tenga  en- 
cauzada su  existencia  como  un  burgués,  como 
un  caballero  particular. . .  Quiero  que  sea  en 
su  hogar,  rodeado  de  la  familia  que  cree  usted 
o  de  la  que  le  ha  creado  a  usted. . .  En  fin,  en- 
tre los  suyos. 

—Y  eso,  ¿cuándo  quiere  usted  que  sea?— in- 
sinuó Ricardo. 

—  Lo  dejo  a  su  voluntad.  No  me  gusta 
obligar  ni  hacer  nada  obligado.  Soy  volun- 
tarioso. 

—¿A  qué  piensas  dedicarte  en  lo  sucesivo? 
—le  interrogó  Campúa. 

—No  sé. . .  no  sé.  Todavía  no  tengo  trazada 
una  orientación  en  el  desconcierto  de  mi  cabe- 
za. Lo  que  sí  puedo  asegurar  a  ustedes  es  que 
me  dedicaré  a  algo  más  que  a  cobrar  el  cupón. 
¿A  qué?  iQuién  sabe  todavía!...  ¡Quién  sabe 
todavía!. . . 
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Y  volviendo  a  mi  petición,  sobre  la  cual  me* 
ditaha,  prosiguió: 

—Yo  le  prometo  a  usted  solemnemente  que 
en  cuanto  tenga  establecido  mi  nuevo  vivir  le 
avisaré,  y  bien  en  mi  casa  de  Sevilla  o  donde 
sea,  celebraremos  esa  conversación  que  usted 
quiere.  ¡No  faltaba  más!...  ¡A  mí  me  honra 
muchísimo! 

—Preferiría  que  me  invitara  usted  a  pasar 
dos  días  en  Sevilla.  Aquel  ambiente  es  más 
propicio  para  lo  que  yo  deseo  hacer;  además, 
tendría  el  gusto  de  conocer  a  su  familia. 

—Pues  nada,  en  Sevilla.  A  mí  también  me 
parece  mejor.  ¿Quedamos? 

■  que  usted  ooa  avisará  a  Campua  y  a 
liaremos  una  cosa  interesante. 

—Tratándose  de  ustedes. . .  ¡ya  lo  creo! 
—exclamó  el  torero  con  gentil  galantería. 

Campua  volvió  a  abrazarle.  Yo  le  estreché 
la  mano  con  amistad  sincera. 

que  mañana  tenga  usted  mucha  suerte, 
Rica 

í  sea.  Dios  lo  quiera.  Muchas  gracias. . . 

-Sí,  señor;  ;nó  faltaba  más! 
—Pues  que  no  deje  usted  de  venir  por  aquí. 
Nosotros  tenemos  que  ser  muy  buenos  amigos. 
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—Ya  lo  somos— repuse  yo. 

—Mucha  suerte,  y  hasta  maftana  —  terció 
Campúa. 

—Dios  lo  quiera,  y  hasta  siempre. 

—Adiós,  Ricardo. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Bombita  volvió  a  quedarse  en  donde  le  en- 
contramos: en  el  dintel  de  la  puerta  de  su  cuar- 
to. Nosotros  abandonamos  aquella  casa  un 
poco  tristes.  ¿Por  qué? . . . 

Subían  y  bajaban  grupos  de  amigos.  Seguía 
pareciéndonos  una  casa  mortuoria.  Faltaba  en 
el  portal  la  mesita  de  las  firmas. 

En  la  calle,  los  vendedores  pregonaban  los 
periódicos:  *¡La  Tribuna,  con  la  retirada  de 
Bombita!»  «jEl  Heraldo,  con  la  despedida  de 
Bombita  en  Valencia!» 

—¡Oh,  lo  que  puede  un  hombre! . . . 


II 


Los  trece  mil  espectadores  que  llenaban 
aquella  tarde  la  plaza  de  toros  para  despedir  a 
Bombita  lloraron  de  emoción  estética.  Tal  in- 
tensidad artística  supo  imprimir  el  torero  en 
su  fiesta.  Era  el  héroe  griego  que,  con  la  más 
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amable  da  toa  sonrisas  en  los  labios,  sa  jugaba 
con  indiferencia,  y  por  última  vez,  y  sin  resul- 
tado práctico,  la  vida,  para  dejar  en  la  multi- 
tud un   recuerdo  imborrable  de  so  valor  y 


no  he  visto  nada  más  grandioso! 
El  público,  vibrando  de  emoción,  aplaudía, 
loaaantemente,    sugestionado   por 
hombrecito  fibroso  y  pálido.  Todos  los 
ojos  estaban  enrojecidos. 

Con  un  ultimo  par  de  banderillas  que  poso 
Bombita  en  el  toro  de  Joselito  quedó  borrado 
su  nombre  de  la  actualidad  torera. 

Bombita  acababa  de  morir.  Va  so  nombre 
no  volvería  a  ser  colocado  en  cartel  de  toros 
para  levantar  pasiones  y  entusiasmos. 
El  público,  después  da  la  estupenda  corrida, 
la  plaza  un  poco  mustio  y  triste, 
si  uno  de  los  lidiadores  hubiese  quedado 
sobre  la  arena  con  el  corazón  destrozado  por 
el  cuerno  de  un  toro. . .  (Para  ellos  era  lo  mis- 
mo! .  Desde  aquel  día  dejarían  deconv 
espiritualmente  con  el  diestro  idolatrado... 
.Como  si  hubiese  muerto! 

A  Bombita  le  sacaron  en  hombros  por  la 
«puerta  grande» 

lindo  traje  azul  llejó  a  casa  hacho  Ji- 
rones. . . 
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III 

Una  de  las  pasadas  noches  de  primavera  es- 
tábamos Campúa  y  yo  paseando  distraídamen- 
te por  el  andén  de  la  estación  del  Mediodía.  No 
recuerdo  a  qué  habíamos  ido  allí. 

—Mira,  mira,  por  ahí  va  Bo  Mbit  a— oímos 
decir  a  nuestro  lado. 

Al  volver  la  cara  nos  encontramos  con  Ri- 
cardo Torres,  que  con  su  sombrerito  flexible 
verde  y  su  saco  de  viaje  corría  apresurada- 
mente hacia  el  tren. 

— I  Bombita  !  ¡  Bombita !  —  comentaban  las 
gentes,  presas  de  una  gran  expectación. 

—¡Ricardo!— gritó  Campúa  para  llamar  su 
atención. 

—¡Campúa!  ¡Audax! 

—¡Ricardo! 

Nos  dimos  las  manos  animados  por  sonrisas 
de  la  más  cordial  fraternidad. 

—¿Adonde  vais?— nos  preguntó  Ricardo. 

—A  ninguna  parte.  Veníamos  de  espectado- 
res. Y  usted,  ¿adonde  va? 

—A  Sevilla,  a  pasar  la  feria  al  lado  de  mi 
madre. 

—  ¡Chico,  quién  fuera  tú!. ..—  exclamó 
Campúa. 

—Porque  no  queréis.  Aquí  está  el  tren  y  fal- 
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tan  cinco  minutos...  ;A  que  no  sois  capaces 
de  Teñiros? 

Sentimos  el  cosquilleo  diabólico  de  la  tenta- 
ción estaría  mal  Sevilla! . . .  La  feria . . 
las. . .  mujeres. . ,  ¡los  toros! 

agudo  do  la  máquina  parecía  que 


—No  es  posible— opuse,  más  para  con  vencer- 
me a  mí  que  a  Bombita—,  El  periódico. . .  ¡No 
saben  na  Ja! 

—No  tenemos  equipaje. . .  Ni  billete— abundó 
Campüa. 

.porta  todo  eso!— combatió  Ricar- 
do-. Mañana  y  pasado  son  días  de  fiesta  • . 
Avisar  por  teléfono.  Equipaje  no  os  hace  falta; 
para  dos  días,  con  lo  puesto  os  basta,  y  si  ne- 
cesitáis algo,  en  Sevilla,  además  de  la  Giralda, 
tenemos  de  todo. 

—Pero  billete? 

ruta.  Anda  eckttosl. 

Campüa  y  yo  nos  mirábamos  con  una  inde- 
•  , 

«ardo  continuó  animándonos. 

-Ya  veréis  qué  bien  lo  vamos  a  pasar.  Ma- 
ñana almuerzo  a  la  andaluza  en  casa  de  An- 
tequera. ¿A  que  no  sois  capaces? 

El  tren,  con  su  inquietud  febril  y  puntual, 
atrae. 


h  L      CABALLERO      AUDAZ 

A  nuestro  lado,  una  numerosa  familia  despe- 
día a  unos  recién  casados. 

Ella,  con  la  vista  baja  y  con  las  mejillas 
arreboladas,  escuchaba,  sin  oír,  las  sabias  ad- 
vertencias familiares. 

—Que  seáis  formalitos. 

—Ya  veréis  cómo  os  gusta  Granada. 

— iQue  escribas,  Rocío!. . . 

—Adiós,  mamá. 

El  novio,  un  mócete  de  veinte  años,  lleno  de 
inexperiencia  y  de  ilusiones,  estaba  pimpante 
de  alegría.  No  se  miraban  entre  ellos. 

Sonó  la  campana  de  salida. 

—¡Que  os  perdéis  un  buen  día!— nos  gritó 
Ricardo  ya  en  el  estribo  del  coche—.  ¡Arriba! 

—Pues  vamos  allá. 

De  un  salto  nos  metimos  los  tres  en  el  coche. 
El  tren  comenzó  a  andar. 

—Adiós... 

—  ¡Adiós! . .  .—gritaban  los  novios. 

Nosotros  los  contemplábamos  con  malsana 
curiosidad . . . 

Pasaron  unos  minutos,  y  todavía  continua- 
ron en  el  ventanal,  acuciados,  seguramente, 
por  un  inmenso  rubor  de  quedarse  a  solas  por 
primera  vez  con  sus  apetitos. 

—¿Ha  estado  usted  en  Madrid  poco  tiempo? 
—le  pregunté  a  Ricardo. 
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—Tres  días. . .  El  tiempo  preciso  para  Armar 
una  compra  de  bonos  del  Tesoro  que  he  hecho. 
I!  leído,  o  me  han  dicho,  que  se  ha  dedi- 
cado usted  en  Barcelona  a  los  negocios  de  ex- 
portación. 

—  Sí,  seflor.  Algunos  he  hecho...  Más  que 
por  lucrarme,  por  tener  un  motivo  de  distrac- 

—Ya  s¿  que  no  siente  usted  la  nostalgia  de 
la  triunfante  vida  pasada— le  dije  sonriendo. 

—No  se  ría  usted,  Audao. . .  Que,  en  efecto, 
no  la  siento,  aunque  a  muchos  les  parezca 
mentira.  De  eso  hablaremos  todo  lo  que  usted 
quiera,  y  es  seguro  que  se  convencerá  usted 
de  mis  razones. 

Señores...  Pasen  al  comedor.  Primera  tan- 
da—aviso un  camarero. 

—¿Vamos  allá?— dijo  Campúa,  partiendo  de- 
lant 

Ya  en  el  comedor  nos  acomodamos  en  una 
mesita  del  centro,  al  lado  de  la  ocupada  por 
los  reden  casados. 

BUa  se  había  quitado  el  sombrero,  y  enton- 
ces pudimos  contemplar  plenamente  el  encanto 
de  su  pelo  dorado,  las  deliciosas  transparen- 
cias de  su  piel,  la  frescura  incitante  de  su  boca 
y  la  melancolía  dulcísima  de  sos  apasionados 
ojos  negros.  Olla  a  Indian-Nay,  según  i 
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te  ola  de  aroma  que  llegaba  hasta  nosotros. 
Hablaban  poco  con  los  labios,  pero  mucho  con 
sonrisas  llenas  de  temor  y  emoción. 

Todos  los  comensales  tenían  las  miradas 
pendientes  de  Ricardo,  y  separadamente  co- 
mentaban sus  movimientos,  su  conversación, 
su  gesto.  El,  con  su  porte  mundano  e  indife- 
rente, hablaba  con  su  llaneza  caballeresca,  con 
su  fino  acento  andaluz,  libre  de  exageraciones 
de  mal  gusto. 

—¿Con  que  usted  no  siente  el  vacío  de  los 
días  pasados,  no  echa  de  menos  su  rota  vida  de 
artista...,  los  días  de  triunfo,  los  halagos  de  la 
muchedumbre,  las  sonrisas  délas  mujeres..., 
sus  momentos  de  popularidad  inmensa? 

— jOh!,  sí;  ¿cómo  voy  a  negar  que  siento  el 
vacío  de  todo  eso?...— repuso  Ricardo— .  Pero 
todo  ese  aspecto  sugestivo  y  bonito  que  usted 
me  presenta  de  la  vida  del  torero  se  consigue  a 
fuerza  de  privaciones  y  de  sacrificios  inmen- 
sos, además  del  peligro  constante,  y  que  en 
este  caso  era  secundario  comparado  con  la 
esclavitud  del  artista.  Yo  os  aseguro,  bajo  pa- 
labra de  honor,  que  tan  compensada  estaba 
mi  vida  anterior  de  torero  como  mi  vida  actual 
de  caballero  particular.  ¿Que  ahora  no  hay 
aclamaciones,  ni  sacrificios,  ni  amarguras?... 
Vivo  plenamente  la  vida.  Antes  vivía  para  el 
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público,  que  unas  veces  me  ultrajaba  y  otras 
me  glorificaba;  ahora  vivo  para  mí.  ;Se  explica 
usted  ya  que  no  sienta  la  nostalgia?  Ahora 
puedo  gozar  la  vida,  puedo  divertirme  a  mi 
antojo;  hasta  puedo  defenderme— cosa  que  le 
está  casi  prohibido  a  un  torero 

Se  detuvo  Bombita  para  tomar  un  sorbo  de 
vino.  Continuó  rememorando: 

-  ¡Si  supiera  usted  lo  que  yo  he  sufrido!...  Es 
verdad  que  tuve  en  mi  vida  pasada  tardes  de 
inmenso  placer;  pero  también  tuve  muchas  de 
terrible  tristeza...  No  se  las  deseo  a  nadie. 

Entonces,  si  volviera  usted  a  nacer,  ¿no 
volvería  a  ser  torer < 

—Sí,  lo  volvería  a  ser;  pero  retirándome  eñ 
el  mismo  momento  que  lo  he  hecho  ahora. 

— ¿Cuál  es  el  día  más  amargo  que  ha  tenido 
usted  durante  su  vida 

Meditó  un  momento; 

—Una  tarde  en  Madrid.  A  mí  las  ofensas  del 
público  madrileño  eran  las  que  más  me  dolían, 
porque  era  «mi  público»...,  el  más  querido  y  el 
más  deseado,  el  más  justiciero  tai  vez.  Bueno, 
pues  aquella  urde  toreábamos  ana  corrida  de 
Minra,  y  yo  tuve  la  desgracia  que  me  tocaran 
en  aquella  corrida  los  tres  bichos  más 
que  he  toreado  en  mi  vida...  Al  llegara]  terce- 
ro ya  estaba  agotado,  extenuado;  no  podía  ni 
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con  la  muleta.  lOhl,  ¡cuánto  hubiese  yo  agra- 
decido un  tiro  o  una  cornada  en  aquellos  mo- 
mentos de  indecible  angustia!  Aquella  tarde  fué 
la  única  vez  que  un  toro  ha  podido  conmigo. 

—¿Fué  la  tarde  que  se  le  rompió  a  usted  el 
tendón? 

—Sí,  señor;  aquella  tardecita.  jNo  quiero  ni 
pensar  en  ella,  y  lo  que  más  me  dolió  es  que 
parte  del  público  estuvo  muy  injusto  conmi- 
go... Creyeron  que  yo  me  había  fingido  herido. 
Yo,  que  he  estado  en  la  plaza  con  las  tripas 
fuera  con  tal  de  no  dejarle  un  toro  mío  a  un 
compañero. 

— ¿Influyó  algo  eso  que  me  cuenta  usted  en 
su  resolución  de  retirarse? 

—Algo,  es  posible.  Pero  no  fué  eso  sólo... 
Digo  como  la  protagonista  de  La  malquerida: 
«Era  tanto  y  tan  grande  lo  que  me  pasaba,  que 
ya  me  parecía  que  no  me  pasaba  nada.» 

Hizo  una  pausa. 

-Yo  ya  venía  —  prosiguió  —  pensándolo... 
Fué  una  resolución  muy  meditada.  Ahora, 
les  digo  a  ustedes  que  si  no  hubiera  resultado 
poco  serio,  yo  me  hubiese  cortado  la  coleta  en 
plena  plaza  en  cualquiera  de  las  muchas  veces 
que  me  salían  toros  mansos  y  difíciles;  pero 
esto  no  estaba  bien,  y  no  tenía  mal  remedio 
que  «tragarme  el  paquete». 
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>6nde  ha  toreado  usted  con  más  frusto? 
—Ya  creo  haberle  dicho  a  usted  que  en  lia- 
I        i  bajo  se  adaptaba  más  a  los  frustos 
de  este  publico.  Tanto  es,  que  durante  asas 
competencias  con  los  compañeros,  que  todos 
os  tenido,  cuando  en  provincias  se  aplau- 
dían cosas  que  no  tenían  mérito  de  otro  y  por 
sistema  o  antipatía  se  rechazaban  algunas  co- 
sas mías  que  yo  estaba  seguro  de  que  eran  re- 
gularcitas,  no  me  molestaba.  «Ya  nos  veremos 
-pensaba—.  Aquel  público  no  so 
deja  deslumhrar  por  faroles.»  Y  así  era:  aquí, 
en  Madrid,  el  público  le  daba  a  cada  uno  lo 

tonces,  ;el  público  de  Madrid  es  inteli- 

*err 

toreros  y  torso  más  que  ninguno.  Aho- 
ra, para  conocer  los  toros,  el  de  Sevilla. 

—Y  difame  usted,  Ricardo,  ;no  ha  llorado 
usted  de  emoción  alguna  vez?  ..  Cuando  aque 
Has  ovaciones  que,  como  dicen  los  revistaros, 
•  levantaron  hun 

-    lloré  en  una  sola  ocasión.  Verá  usted: 
illero;  toreaba  en  Valencia,  y  reci- 
!  día  anterior  la  nocida  da  que  mi  hermano 
Emilio  había  recibido  una  cornada  de  impor- 
tancia...  Como  tenia  que  cumplir  el  contrato,  no 
pude  coger  el  tren  y  correr  a  su  lado.  Con  la 
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noticia  dentro  del  cuerpo  tuve  que  torear  aque- 
lla tarde;  estuve  superiorísimo,  y  el  público, 
sea  porque  se  dio  cuenta  de  mi  situación  y  qui- 
so demostrarme  su  simpatía  en  aquellos  mo- 
mentos, sea  porque  estuve  mejor  que  nunca, 
me  hizo  una  ovación  formidable,  como  no  he 
recibido  otra.  Y  yo,  entre  una  cosa  y  otra, 
lloré  como  un  chico.  Otra  vez  no  lloré,  pero 
sentí  una  intensa  emoción,  algo  de  escalofrío 
por  todo  el  cuerpo:  Era  la  alternativa  de  mi 
hermano  Manolo  en  Madrid.  Yo,  en  mi  deseo 
de  que  resultara  la  corrida  bonita,  pedí  toros 
de  Benjumea;  pero  los  toros  eran  chicos...  Y 
por  ahí  se  cundió— cosas  del  público— que  yo 
los  había  pedido  pequeños...  Figúrese  usted. 
Total:  que  el  público  nos  recibió  a  mi  hermano 
y  a  mí  de  uñas,  y  como  saludo  nos  dio  una 
bronca  brutal.  Empezamos.  Recuerdo  que  to- 
reábamos con  Regaterín,  y  a  él  le  aplaudían 
todo,  todo,  y  a  nosotros,  en  cuanto  nos  abría- 
mos de  capa,  grita  y  grita.  Pero  nada,  que  no 
podíamos  entrar  ni  a  un  quite,  porque  «nos  me- 
chaban». Salen  nuestros  dos  primeros  toros,  y 
eran  pésimos:  mansos,  huidos,  corretones,  pe- 
queños, en  fin,  fatales,  y  quedamos  mi  herma- 
no y  yo  muy  mal;  y  sale  el  tercero,  o  sea  el  se- 
gundo mío,  y  me  encuentro  con  un  toro  tan 
malo  como  los  anteriores,  y,  además,  que  no 
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embestía;  no  hacía  caso  del  capote.  Entonces 
70  dije  para  mis  adentros:  «A  la  plaza  se  tira 
el  público  esta  Urde...»  Y  sin  cesar  un  instante 
«la  frita»  cojo  mis  trastes  y  me  voy  a  matar. 
Estaba  el  toro  atrincherado  contra  la  barrera, 
metido  en  un  hoyo  que  había  hecho  escarban- 
do; pues  bien,  me  entro  en  su  terreno,  le  empa- 
po la  cara  con  la  muleta,  lo  saco  del  hoyo,  me 
meto  yo  en  él  y  allí  le  doy  cuatro  pases  muy 
apretados,  y  el  bicho  de  pronto  se  hizo  un  toro 
de  Saltillo.  Tomaba  la  muleta  divinamente,  e 
I  una  de  las  mejores  faenas  que  he  hecho 
en  mi  vida,  y  le  di  una  estocada  de  la  que  cayó 
sin  puntilla.  Bueno,  pues  había  que  ver  a  aquel 
publico  que  momentos  antes  gritaba;  se  hizo 
polvo  aplaudiendo...  A  mí,  de  la  ovación,  me 
faltó  hasta  la  voz.  Y  ya  aquella  Urde  se  tornó 
en  una  tarde  de  ovaciones  para  nosotros.. .  Ya 
se  aplaudía  todo  y  a  todos.  iQué  día 

cardo  se  quedó  con  la  vista  extasiada  re- 
memorando el  espectáculo  pasado...  Por  sus 
ojos  desfilaba  la  plaza  de  Madrid  ebria  de  re- 

Mientras,  el  camarero  nos  servía  pescado. 
El  ex  torero  rehusó. 

—  ¿No  te  fusta  el  pescado?— le  preguntó 
Campúa. 

Dudó  un  momento;  después  repuso: 
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—Como  ¿ustarme,  me  gusta;  pero  yo  tengo 
mis  creencias.  Estamos  en  Cuaresma...  y  he- 
mos tomado  carne.  Son  cosas  que  uno  apren- 
dió cuando  pequeño  y  que  le  da  no  sé  qué  de 
olvidarlas. 

—Y  en  la  plaza  que  menos  le  gustaba  a  usted 
torear  ¿cuál  era? 

—Una  de  ellas,  Zaragoza.  Allí  el  torero  está 
expuesto  a  un  compromiso. 

—  ¿Y  ahora  va  usted  a  los  toros  con  fre- 
cuencia? 

—Muy  poco. 

—  Eso  demuestra  que  no  tiene  usted  una 
gran  afición;  si  no,  no  perdería  usted  una  co- 
rrida. 

—No  lo  crea  usted;  pocas  personas  habrá 
que  les  guste  tanto  ver  los  toros  como  a  mí . .. 
Mire  usted,  Andas,  y  esto  se  lo  digo  a  usted 
bajo  palabra  de  honor:  para  mí  ha  sido  un  in- 
menso sacrificio  dejar  los  toros;  no  por  la  vani- 
dad ni  por  el  dinero,  sino  porque  el  día  que  me 
retiré  tenía  la  misma  afición  que  cuando  era 
novillero,  ¡la  misma!  Esta  afición  la  conservo. 
Y  si  el  oficio  de  torero  no  tuviese  necesidad  de 
juventud,  energías  y  cierto  despego  a  la  vida, 
yo  no  me  hubiese  retirado...  Pero  un  hombre 
que  exponía  todo  lo  que  podía,  como  yo,  no  es- 
taba muy  seguro. 
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—Por  nada,  ni  por  nadie. 

•nto  de  Ricardo  era  firmísimo. 
| 

—Puedo  asegurar  esto,  porque  yo  soy  un 
hombre  que  tengo  una  fuerza  de  voluntad  enor- 
me... Que  yo  he  sido  torero,  ya  es  una  cosa  ol- 
vidada... Los  hombres  too  hombres  mientras 
son  atrios,  y  el  día  que  yo  volviera  a  torear 
dejarla  de  ser  hombre.  Es  más:  creo  que  si  vol- 
viera a  la  arena  haría  el  ridículo,  y  |eso,|n 
Ya,  adío  espectador...  He  tomado  mi  abonito  y 
todo  para  las  corridas  de  Sevilla. 

—Vamos  a  ve:  11  torero  le  gusta  a  us- 

ted más? 

v  por  encima  de  todos,  Belmontc.  Este 
s  un  artista  del  toreo  que  hace  co- 
estupendas...  Claro  está  que  son  cosas  que 
no  se  pueden  hacer  todos  los  días,  ni  con  todos 
los  toros...  Esta  preferencia  no  quiere  decir 
que  no  reconozca  méritos  en  otros  toreros  de 
ahora;  pero,  vamos...  jBelmontet 

L    ted  es  muy  amigo  de  él,  y,  según  dicen, 
ha  sido  protector  suyo. 

Eso  son  cuentos.  Belmonte  y  yo  nos  hemos 

ido  muy  poco...  Cuando  le  vi  torear  por 

primera  vez,  ya  le  había  visto  todo  el  mundo... 
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Fué  en  San  Sebastián,  y  recuerdo  que  quedó 
mal;  pero,  sin  embargo,  yo  vi  en  él, y  así  lo  dije, 
un  torero  enorme. 

—Y  de  los  toreros  de  su  tiempo,  ¿cuál  le  gus- 
taba más? 

—De  los  que  yo  he  conocido,  Guenita,  como 
torero  completo,  torero  general;  después,  Fuen- 
tes: éste  era  un  lidiador  más  bonito,  más  artís- 
tico. Como  matadores  ha  habido  cuatro  estu- 
pendos, que  son:  Mazzantini,  mi  hermano  Emi- 
lio, Algabeño  y  Machaquito.  I  Esos  han  sido 
colosales! 

—Según  he  oído  decir,  Guerra  profetizó  que 
usted  jamás  sería  buen  torero. 

—Sí,  en  efecto.  Se  apoyaba  en  que  un  torero 
que  para  pedir  los  trastes  de  matar  decía: 
«Dame  la  espada»,  no  podía  ser  nada  nunca; 
según  él,  había  que  decir:  Dame  la  espá. 

—Cuando  vaya  usted  a  los  toros  ahora  sen- 
tirá deseos  de  tirarse  al  redondel.  Algunos 
toreros  le  recordarán  a  usted  su  manera  de 
torear. 

—No;  no  he  encontrado  todavía  ninguno  que 
me  la  recuerde. 

—Cuéntenos  usted  algo  sobre  su  retirada... 
¿Por  qué  fué? 

—Le  repito  a  usted  que  por  muchas  cosas  a 
un  tiempo . 
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Después  de  haber  saboreado  el  champagne, 
prosiguió! 

—  Al  primero  que  yo  le  hablé  de  mi  retirada  fué 
a  mi  hermano  Manolo,  y  le  propuse  que  nos  i 
rasemos  juntos...  Quería  dar  a  mi  pobre  madre, 
que  toda  la  vida  ha  sido  una  victima  de  nuestras 
aficiones,  esa  satisfacción.  Manolo  no  quiso  se- 
guirme, y  entonces  decidí  hacerlo  yo  solo.  He 
pasado  muchas  noches  en  Tela  meditando  el  pro 

contra  de  mi  resolución  y  pulsando  mi  vo- 
luntad, hasta  convencerme  a  mí  mismo. 

—¿Cuánto  habrá  usted  ganado  en  su  vida 
artística 

—Aproximadamente,  unos  cuatro  millonas 
de  pesetas. 

Con  qué  le  gustaba  a  usted  más  torear, 
¿coa  el  capote  o  con  la  muleta?... 

—  Con  la  muleta  yo  he  tenido  una  seguridad 
enorme. 

—iQué  facultades  tenías!  — comentó  Cam- 
púa— .  iQué  piernas 

-Mira:  yo  me  saltaba  la  barrera  sin  poner 
las  manos;  yo,  a  cuerpo  limpio,  he  destrozado 
a  un  toro. 

—No  recuerdo  haberle  visto  a  usted  jamás 
saltar  la  barrera. 

Nunca.  Yo  en  seguida  le  buscaba  al  toro 
la  cara. 
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—¿No  le  han  echado  a  usted  ninguno  al 
corral? 

—Afortunadamente,  no.  Y  digo  afortunada 
mente,   porque  para  un  torero  pundonoroso 
¡debe  ser  horrible! 

—¿Es  usted  aprensivo? 

—Nada,  absolutamente. 

—¿Y  supersticioso?... 

—Tampoco.  Yo  la  cualidad  más  caracterís- 
tica que  tengo  es  el  pleno  dominio  de  mi  vo- 
luntad. Yo  me  digo:  «Esto  no  lo  vuelves  a  ha- 
cer», y  no  lo  hago  así  me  pudra...  Yo,  desde  el 
día  19  de  octubre,  no  he  cogido  un  capote,  ni 
se  me  ha  ocurrido,  al  vestirme  o  al  desnudar- 
me, simular  un  quite  o  una  verónica  con  la 
americana  o  con  el  gabán,  cosas  que  hacía 
antes,  ni  siquiera  hablando  del  toreo  he  indi- 
cado con  las  manos  ninguna  suerte. 

Nos  habíamos  quedado  solos  en  el  restau- 
rante. Casi  a  un  mismo  tiempo  consultamos  los 
relojes.  Eran  las  once  y  media. 

—Señores:  estamos  llegando  a  Alcázar— nos 
previno  el  camarero,  para  que  abandonásemos 
el  salón-comedor. 

—¿Vamonos  a  la  cama?— propuso  Ricardo. 

Aceptamos.  Cogimos  nuestros  sombreros,  es 
decir,  el  que  me  dejaron  a  mí  no  era  el  mío. 
Tenía  estas  iniciales:  /.  N.  K. 
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i    y.  aV— exclamé,  descifrando  el  jero- 
glífico-. ¡Ah!  ¡Ya  lucflo  de  este  sora- 
)  debe  ser  Juan  Navarro  Reverter. 
—  ■  mismo  -dijo  Bombita—.  Viene  con  nos* 
otros.  Le  he  saludado  yo. 
A  un  camarero  le  encargamos  del  descam  - 
on  este  recado: 
Dígale  al  seflor  Navarro  Reverter  que  su 
o  es  mejor  que  el  mío,  y  que  no  quiero 
jJicarle. 

Que  es  el  sombrero  del  Caballero  Andas 
—  agregó  Bombita—,  y  que  luego  cuenta  todo, 
i  mozo  tornó  con  mi  flexible,  y  todos  nos 
fuimos  a  la  cama. 

Mi  slttptHif  era  el  10.  Los  recién  casados 
ocupaban  el  1 1 .  Con  motivo  de  esto  se  cruza- 
ron algunas  bromas. 

un  calor  horrible, 
tren  se  detuvo  en  una  estación 
i  Alcázar,  quince  minutos' 
Todo  era   silencio  en   las   entrañas  del 
| 

IV 

lOh.  Sevilla 

Sevilla,  la  gitana,  la  coqueta,  la  romántica, 
la  sonadora,  la  bulliciosa,  la  aromada,  estaba 
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triste.  Su  Giralda  se  erguía  coronada  de  nu- 
bes... Llovía  incesantemente:  una  llovizna  cer- 
nida y  volandera.  Sus  calles,  que  bajo  el  man- 
to añil  del  cielo  están  llenas  de  poesía  y  de  en- 
canto, se  hallaban  aquel  día  veladas  por  el 
misterio  y  la  soledad.  iOh,  Sevillal  Tu  augusta 
tristeza  me  hacía  tanto  mal  como  la  tristeza 
de  una  mujer  amada. . .  Los  mejores  ratos  de 
mi  niñez  los  pasé  en  tus  jardines,  en  tus  pa- 
seos y  a  la  orilla  de  tu  río.  Esto  no  se  olvida 
jamás . 

Desde  la  azotea  de  casa  de  Ricardo,  donde 
estábamos  acompañados  de  toda  su  familia, 
recibíamos  la  caricia  fría  y  llorosa  de  un  des- 
apacible día  gris.  Las  hojas  de  los  rojos  clave- 
les parecían  llenas  de  lágrimas... 

La  madre  de  Ricardo  es  una  señora  alta,  con 
esbeltez  y  porte  de  juventud;  tiene  los  cabellos 
severamente  plateados,  y  el  gesto,  bondadoso 
y  austero...  Quedó  en  su  rostro,  de  finísimas 
facciones,  un  rictus  de  amargura,  impreso  por 
el  acerbo  dolor  de  las  noches  de  insomnio  que 
pasó  en  un  desvelo  cruel,  pensando  en  las  he- 
ridas de  los  temerarios  hijos... 

Lo  más  interesante  en  la  vida  de  un  torero 
es  la  madre...  Ella,  sin  ambiciones,  ajena  al 
mundo  de  crueldad  que  azuza  a  su  hijo,  pasa 
los  días  llorando  y  rezando  por  él.  Es  una 
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tortura  constante,  un  martirio  que  termina 
con  el  ritmo  del  corazón  y  con  el  rocío  de  los 
ojoa. 

Yo  siento  una  profunda  simpatía  por  estas 
mujeres  tantas,  que  han  dejado  correr  el  dolor 
en  el  silencio  de  su  alcoba,  hincadas  de  rodi- 
llas ante  el  Cristo  del  Gran  Poder  o  ante  el  de 
na. 
Se  advierte  que  la  madre  de  los  Bombes  ha 
llorado  mucho. 

—¿Para  usted  constituirá  una  gran  satisfac- 
ción la  retirada  de  Ricardo?— la  hemos  pre- 
guntado. 

1    .árese  usted...  Si  el  pequeño  hiciera  lo 
mismo,  yo  seria  muy  feliz.  ¿Y  por  qué  no  lo 
aros  toros! 
vio  usted  nunca  torear  a  Ricardo? 
La  señora  bajó  los  ojos,  dolida  por  una  fi- 
sión de  horror: 

—  Josú!...  Nunca...  Me  hubiese  muerto. 

—  Si,  una  vez  me  ha  visto  mi  madre  delante 
de  un  toro -medió  Ricardo—,  es  decir,  delante 
de  una  vaca  que  venía  escapada. ..  Era  yo  pe- 
queño y  le  salí  al  encuentro.  El  bicho  me  ajra- 

v  me  tiró  por  alto.  Así  ea  que  mi  madre 
sólo  me  ha  visto  por  los  airea. 

-i Pobre  hijo  mío! -musitó  entre  dientes  la 
señora,  al  recordar  el  espectáculo. 

.71 
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—¿Ni  sus  hermanas  tampoco  le  han  visto  to- 
rear?... 

Las  dos  bellas  hermanas  de  Bombita  res- 
pondieron a  un  tiempo: 

— iNo!  ¡Qué  horror! 

—¿Y  usted,  Emilio?— preguntamos  al  prime- 
ro de  la  dinastía,  que  lleno  de  apostura  y  ju- 
ventud se  frotaba  las  manos. 

—Yo  he  toreado  con  él  muchas  veces.  Y  de 
público  también  le  he  visto  algún  día  que  otro. 

Ricardo  reía  como  un  chicuelo  mimado  en 
sus  travesuras. 

—¿Ven  ustedes  aquel  pueblecito  que  se  alza 
allí,  bajo  aquella  nube  negra?— nos  dijo,  recos- 
tado sobre  la  baranda  de  la  azotea  e  indicán- 
donos un  abigarrado  montoncillo  de  casas 
blancas  que  se  levantaba  en  la  lejanía. 

—Sí,  sí;  ¡lo  veo!... 

—Bien;  pues  aquélla  es  Santa  Eufemia.  Allí 
nací  yo...  El  pueblecito  de  atrás  es  Tomares. 

—Y  yo  también— agregó  Emilio  con  su  atra- 
yente  simpatía. 

—Oiga  usted,  Ricardo,  ¿cómo  se  despertaron 
en  usted  las  aficiones  taurinas? 

—¡Si  no  lo  sé  yo!  A  mí  me  parecía  cuando 
pequeño  que  yo  había  nacido  para  todo  menos 
para  torero...  Cuando  mi  hermano  empezó  es- 
taba yo  de  aprendiz  de  imprenta  en  ti  Posibi- 
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le  gustaba  mucho  ser  impresor.  Tenia 
una  loca  por  componer...  Era  aquello 

para  mí  un  juego  entretenido.  Recuerdo  que 
ganaba  i  seis  reales  a  la  semana!...,  y  era  un 
o  muy  aplicado.  Me  componía  más  de  tres- 
nas lineas  diarias;  hasta  los  domingos  iba 
ruanamente,  a  separar  pastel...  Y  créa- 
me usted  que  yo  era  feliz  con  mi  componedor 
en  la  mano.  Era  algo  asi  como  la  espada  para 
el  militar  o  la  muleta  para  el  torero. 
-;Le  gustaban  a  usted  los  toros? 

N   pensarlo!...  Como  espectáculo  me  eran 

indiferentes,  y  les  tenia  rabia  porque  eran  la 

cansa  de  que  mi  madre  estuviese  siempre  triste 

por  la  suerte  de  mi  hermano  Emilio,  que  ya 

a  torear.  Cuando  algunos  de  la  im- 

i  decían:  «Tú  serás  torero,  como  tu 

hermano»,  yo  protestaba,  encendido  en  coraje. 

señor  -respondía-;  a  mi  no  me  gustan 

los  toros...  A  m  mano  1  ne  va  a 

segí  carrera...,  la  de  médico.»  Y  esto 

que  decía  era  la  impresión  y  reflejo  sincero  de 

mi  pensamiento.  Bmoo;  pues  un  día,  sin  saber 

por  qué,  me  entró  de  pronto  la  liebre  del  toreo. 

durante  un  rato.  Lo  recuerdo.  Iba  a  comer 

a  mi  casa,  y  desde  que  salí  de  la  imprenta,  en 

todo  el  trayecto  íui  pensando  en  una  sola  idea: 

eno— me  decía  yo  para  mis  adentros—;  des- 
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pues  de  todo,  los  compañeros  llevan  razón. 
¿Por  qué  no  he  de  ser  yo  torero?...  Vamos  a 
ver...  ¿No  lo  es  mi  hermano?»...  Y  por  toda 
contestación  resolví  de  plano  abandonar 
cajas  y  dedicarme  a  los  toros.  Aquella  misma 
tarde  estaba  mi  hermano  entrenándose  en  El 
Copcro,  una  finca  de  por  aquí  cerca;  y  sin  o 
ni  menos,  cogí  el  tole  y  me  presenté  allí.  I 
-señalaba  a  Emilio—,  en  vez  de  regañarme, 
le  hizo  gracia  mi  resolución,  y  me  dio  un  ca- 
pote, tres  lecciones  y  un  empujón  para  que  me 
acercase  al  toro...  Vinieron  los  revolcones,  las 
risas,  y  un  compromiso  que  yo  contraje  conmi- 
go mismo  de  quedarme  colgado  del  cuerno  de 
un  toro  o  ser  torero  de  cartel.  Ya  creo  haberle 
dicho  a  usted  que  yo  soy  un  hombre  de  volun- 
tad; y  desde  aquel  momento  puse  toda  ella  al 
servicio  de  mi  afición.  Iba  a  todos  los  tentade- 
ros que  se  celebraban  en  tierras  de  Sevilla  y  a 
todos  los  sitios  donde  podía  ponerme  delante 
de  un  toro.  Y  empezó  el  calvario  de  las  capeas 
y  los  viajes  a  los  pueblos;  y  esto  resultó  para 
mí  menos  duro  que  para  otros:  aunque  mi  ma- 
dre me  reñía  muchísimo,  había  dicho  en  una 
tienda  de  ultramarinos,  de  donde  nos  surt 
mos  en  casa,  que  me  dieran  todo  lo  que  pidie- 
ra de  dinero  o  de  comestibles.  Claro  que  yo, 
aunque  estaba  en  el  secreto,  no  abusé  nunca... 
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ia  dos  pesetas   o  seis  reales,   y  cuando 
celebraba  mis  capeas  los  pagaba  religiosa- 
ment. 
La  madre  se  reía  beatíficamente;  después 

la 

—Sí,  señor;  ya  que  él  se  empeñaba,  no  que- 
ría yo  que  pasara  privaciones  como  oíros  po- 
brecitos.  Y  por  debajo  de  cuerda  procuré  que 
no  le  faltase  nada. 

— ¿Con  qué  empezó  usted  a  despuntar  en  el 
torc 

—Con  la  muleta.  A  mi  con  la  muleta  en  la 
mano  jamás  me  rozó  una  becerra,  que  es  lo 
más  le  torear,  porque  se  revuelven  en 

una  perra  chica. 

<     n  quién  fué  con  el  primero  que  formó 
uateii  la? 

—Con  Pul  guita  chico.  Era  este  muchacho  un 
t orenio  muy  cabal.  No  llegó  a  cuajarse.  Mu 
V  no  le  mataron  los  toros,  sino  los  vicios. 

mío  le  pagaron  a  usted  la  primera  co- 
la que  toreó 

-  \  Juros,  en  un  billete  que  lo  guarda 

mi  madre...  En  casa  ya  no  hada  falta  dinero, 
porque  ganaba  mucho  Hmilio,  y  se  guardó 
como  recuerdo. 

Y  el  primer  toro  que  mató  usted,  ¿dónde 
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—El  primer  becerro  que  maté  yo  fué  en  Ma- 
drid. Era  una  corridilla  entre  aficionados,  y  re- 
cuerdo que  estuve  fatal.  Le  di  dit^x  o  oce  sa- 
blazos, treinta  o  cuarenta  descabellos,  y  termi- 
né... llorando...  Niembro,  que  entonces  era  em- 
presa en  Madrid,  para  consolarme  me  decía: 
«Anda,  tonto,  no  te  apures;  si  has  estado  muy 
bien...»  Sí,  sí.  iMecachis,  qué  mal  estm 

Ricardo  reía  infantilmente. 

—¿Cuándo  se  casa  usted,  Ricardo? 

—De  eso,  amigo,  no  puedo  hablar;  me  con- 
traría tener  que  engañarle. 

—¿Dónde  piensa  usted  establecerse  definiti- 
vamente?... 

—No  lo  sé;  estoy  todavía  desorientado...  El 
porvenir  de  mi  vida  no  lo  tengo  trazado...  Ya 
veremos. 

—¿Le  gusta  a  usted  Madrid? 

—Mucho...  Para  vivir,  más  que  ninguna 
parte. 

—  ¿A   qué  es  a  lo    que   tiene   usted    fl 
afición?. . . 

—Al  teatro;  por  eso  me  gusta  estar  en  I 
drid.  Aquí,  en  Sevilla,  una  de  las  cosas  más  di- 
vertidas es  el  copeo,  y  a  mí  no  me  gusta.  Asi  es 
que  venir  vengo  con  más  deseo  que  a  niir 
sitio,  pero  después  me  aburro. 

—Pues  es  raro  que  se  haya  usted  podido  de- 
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tender  sin  casarse,  porque  usted  tiene  espíritu 
de  hombre  casero. 

—Yo  creo  que  sí  que  tengo  carácter  de  ca- 
sado. Siempre  he  hecho  una  vida  de  orden.  Yo 
Jamás  he  pasado  una  noche  fuera  de  casa... 
Ahora  bien:  yo  creía  que  mientras  que  tuviera 
que  andar  con  los  toros  estaba  obligado  a  no 

ir  familia...  Tenía  el  ejemplo  de  que  el  ca- 
samiento había  acabado  con  muchos  toreros. 

•más,  el  público  quiere  al  artista  soltero. 

'nsultamos  al  reloj;  eran  las  doce. 
—Vamonos  a  casa  de  Antequera,  que  ya  ten- 
dremos el  almuerzo  esperando. 

>s despedimos.  Salimos.  Kl  magnífico  coche 
de  Ricardo  nos  esperaba,  con  sus  dos  hermo- 
sos caballos  llenos  de  impaciencia.  También 
aguardaba  el  auto  de  Emilio. 

legamos  a  casa  de  Antequera...  ¿Quién  no 
conoce  en  Sevilla  este  castizo  andaluz,  que  fué 
moco  de  estoques  de  Fuentes?... 

•ia  magnifica  mesa,  bien  repleta,  nos 
aguardaba.   Empezamos  con   los  chatos  de 

/anilla  y  con  las  tiritas  de  jamón. 
Hablamos...  ;De  qué  íbamos  a  hablar 
De  toros... 

ra  se  oyó  una  voz  que  pregonaba: 
aveles  dobles!) 
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